<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">墙壁淌泪的清晨</p><p class="ql-block"> 母亲在厨房拭去雾气：</p><p class="ql-block"> “三年了，你阿婆的关节炎</p><p class="ql-block"> 总在这个节气叩门</p><p class="ql-block"> 比气象台还准”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玻璃蒙上风障</p><p class="ql-block"> 模糊了邕城的轮廓</p><p class="ql-block"> 父亲对着虚白的窗</p><p class="ql-block"> 试图辨认对街的霓虹：</p><p class="ql-block"> “你看，连钢筋水泥</p><p class="ql-block"> 都在流汗的年代</p><p class="ql-block"> 我们年轻时流的汗</p><p class="ql-block"> 倒显得清澈了”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹竿上的衣裳</p><p class="ql-block"> 悬着三日未干的忧伤</p><p class="ql-block"> 妻子收起它们时，低语如针：</p><p class="ql-block"> “记得把故事也拧干</p><p class="ql-block"> 霉斑最爱啃食记忆的针脚”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信纸在抽屉里</p><p class="ql-block"> 微微起伏呼吸</p><p class="ql-block"> 每个字都晕成</p><p class="ql-block"> 一朵淡蓝的云</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">儿子把课本摊在暖器前</p><p class="ql-block"> 急得直转圈</p><p class="ql-block"> “妈，我的作业本</p><p class="ql-block"> 在替我做扩胸运动</p><p class="ql-block"> 每个字都浮肿了一圈”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓷砖地面小心翼翼</p><p class="ql-block"> 铺开一层液态的光</p><p class="ql-block"> 而祖母在电话那头</p><p class="ql-block"> 反复叮嘱：</p><p class="ql-block"> “别忘了给相册翻身</p><p class="ql-block"> 那些老照片啊</p><p class="ql-block"> 潮气一浸</p><p class="ql-block"> 笑得就湿了”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们学会在玻璃上画笑脸</p><p class="ql-block"> 学会用热风</p><p class="ql-block"> 吹干受潮的诺言</p><p class="ql-block"> 学会在转角与雾相撞时</p><p class="ql-block"> 轻声道：“借过</p><p class="ql-block"> 你挡住我二十岁的阳光了”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯有植物，在潮湿里狂欢——</p><p class="ql-block"> 绿萝的肺叶深吸</p><p class="ql-block"> 龟背竹在墙角练习吐纳</p><p class="ql-block"> 所有根须醒来</p><p class="ql-block"> 啜饮空气中</p><p class="ql-block"> 丰沛的、过剩的</p><p class="ql-block"> 液态的春</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到北风推门而入</p><p class="ql-block"> 像突然掀开蒸笼</p><p class="ql-block"> 满城响起舒气的长叹</p><p class="ql-block"> 父亲对着清晰的街景说：</p><p class="ql-block"> “你看，潮湿教会我们的</p><p class="ql-block"> 干燥永远不懂”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲敛好最后一袋樟木屑：</p><p class="ql-block"> “明年它再来时</p><p class="ql-block"> 记得把这句话</p><p class="ql-block"> 说给抱怨的年轻人听——</p><p class="ql-block"> 被水汽浸透的城市</p><p class="ql-block"> 才能长出温润的苔痕</p><p class="ql-block"> 在每一个干燥的季节里</p><p class="ql-block"> 暗自怀春”</p><p class="ql-block"><br></p>