守夜

王四海

<p class="ql-block">【四季随笔】之</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">守夜</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 生在农村的我,虽没有常年面朝黄土背朝天、正经八百地干过重农活,却也算生产队里年纪最小的社员之一。儿时跟着大人放牛,凭着稚嫩的小手慢慢攒过公分,在乡土岁月里,留下了浅浅的童年印记。而众多乡村旧事里,最温柔、最难忘的,当属秋收之后的守夜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每一年双抢落幕、秋收结束,是村庄最丰盈、最热闹的时节。生产队宽阔的禾场上,满满当当堆着金黄的稻谷,一垛垛、一堆堆,铺得满地都是。夕阳落下,晚风拂过,谷香混着泥土的气息,漫遍整个村庄。这满场的粮食,是全村人一整年的血汗收成,容不得半点闪失。于是每到夜晚,生产队都会安排两位壮实的劳力,轮流驻守禾场,守护这来之不易的丰收果实。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那时父亲常年忙碌,总有脱不开身的时候。十岁的我,便常常顶替父亲,跟着前湾的暮枝叔一起守夜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 暮色四合,村庄渐渐安静下来,白日里喧闹的田埂、禾场,慢慢归于静谧。我和暮枝叔躺在禾场边简易的木板床上,没有灯火通明,只有漫天清辉洒落人间。晚风轻轻掠过谷堆,沙沙作响,像是庄稼温柔的低语。远处的水田连成一片,此起彼伏的蛙鸣层层叠叠,高低错落,成了乡村夜晚最动听的伴奏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我仰躺着,抬眼就是整片无边无际的星空。夜色澄澈,繁星点点,密密麻麻缀满夜空,亮得干净、纯粹。没有城市的霓虹,没有喧嚣的车流,只有晚风、蛙鸣、星河,还有身边安稳沉默的长辈。小小的我躺在稻谷旁,闻着醇厚的谷香,心里格外踏实。那时不懂什么岁月静好,只觉得守夜是童年最轻松、最惬意的差事。不用奔波劳作,不用早起忙碌,只需静静坐着、躺着,守护满场丰收,独享一整个温柔的乡村夏夜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 暮枝叔话不多,大多时候只是安静坐着抽烟。烟雾轻轻飘散在夜色里,他偶尔会跟我讲讲庄稼的收成、田间的趣事,语气平和温柔。漫长的夏夜,就在星河、蛙鸣与温柔闲谈中缓缓流淌。夜色悠长,晚风温柔,年少的心事简单又纯粹,只觉岁月缓缓,人间安稳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 这样的守夜时光,一直持续到八十年代初期。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 土地承包到户的政策落地,乡村的模样悄然改变。曾经集体劳作的生产队慢慢消散,热闹拥挤的集体禾场,再也不会堆满整垛整垛的金黄稻谷。再也不需要专人整夜守场、守护收成,那项专属乡村秋收的守夜差事,也悄然退出了岁月。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后来年岁渐长,走出乡村,看过万千风景,经历人间百态,却始终忘不掉儿时的守夜夜晚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那满天星光、阵阵蛙鸣、满地金谷、温柔晚风,是独属于老一辈农村孩子的童年馈赠。那时候日子清贫,却满是踏实与温暖;生活简单,却藏着最纯粹的幸福。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 曾经守的是满场粮食,守住一村人的秋收希望。如今回望岁月,守住的,是再也回不去的童年,是淳朴温热的乡土时光,是刻在心底、终生难忘的乡村记忆。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜色依旧,星河依旧,只是当年守夜的少年,早已长大,旧日乡村岁月,再也不复重来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">20260709于东湖翠柳街</p>