让文字与岁月一起沉淀 一位兰大七〇届学子的八秩回望

幸福随我

让文字与岁月一起沉淀

一位兰大七〇届学子的八秩回望与心路

李根林

缘起：耄耋之年的责任

我今年八十整，兰州大学经济系六五级、七〇届毕业生。到了这般年纪，本可奉行“不说硬话，不做软事”，避开沉重话题。但作为那段特殊历史的亲历者，思虑再三，深感晚年仍有责任记下那个特殊年代一名普通人的真实见闻与所思所想。

文稿几经打磨，心绪依旧难平。重读师友、网友之间往复商榷的文字，这不单单是字句的推敲，更是一场跨越岁月的对话：一边是亲历者镌刻心底的记忆，一边是后来者理性客观的审视。翻看大家留下的留言，一字一句，恰似投石入水，漾开层层思考的涟漪。

二月花君感慨“没有了太史公，中国就没了史记”，这份赞誉过重，我愧不敢当，却正是提笔记录的初心。我无意撰写宏大正史，只想作为时代洪流中的亲历者，留存一段个体视角的记忆。尘埃落定君所言，违背客观规律、脱离法治轨道，终将留下深重教训，可谓知音，这也是我三十六年新闻生涯沉淀下来的深刻感悟。

亲历：从金城报到到风暴降临

一九六五年八月，我揣着父母多方凑齐的路费，独自前往兰州大学报到。平静的校园生活尚不足一年，“文化大革命”的风暴骤然袭来。校园之内派系纷起，纷争不断。二十出头的我涉世尚浅，亲眼目睹批斗现场种种过激、羞辱人的行为，内心满是不忍，却无力分辨，只能随时代大潮浮沉。

《关于建国以来党的若干历史问题的决议》已对“文化大革命”作出明确结论：这是一场给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱，我发自内心拥护这一论断。动荡冲击正常教育秩序，无数青年学子学业中断，是非标准一度混淆。历史教训警示我们，探寻社会治理之路方式众多，绝不能重演依靠大规模群众运动冲破秩序、践踏法治的历史悲剧。

回望当年的兰大，江隆基校长治学严谨、爱惜师生。入学之初，他还走进宿舍看望我们新生。令人痛惜的是，仅仅一年之后，这位深受全校敬重的教育家便遭受迫害不幸离世，成为兰大难以释怀的伤痛。那段岁月里，蒙受磨难的远不止老校长，众多学校领导、学者师长与青年学子都经历了难言的苦楚。

审视：立足亲历，理性回望

作为那段岁月的见证者，我结合亲身经历，不断学习、思索如何客观看待毛泽东同志的历史功过。我们党早已作出科学评价：纵观一生，他的历史功绩是第一位，错误是第二位；他领导中国人民赢得民族独立、建立新中国，奠定社会主义建设根基，让中华民族挺起脊梁。晚年发动“文化大革命”，是探索道路上的严重失误。他初衷是警惕资本主义复辟、维护党的纯洁，但是脱离客观实际，背离法制与发展规律，最终酿成十年动荡。正如历史决议总结，这是一位伟大革命家在探索途中犯下的错误，留下值得世代铭记的深刻教训。

曾有老友和我交流，认为不能简单用分数评判伟人功过。这也促使我反复斟酌行文措辞，不断调整表述，再三说明文中感悟仅为一名亲历者的个人体会，绝非权威历史定论。评价历史、回望前人，应当常怀敬畏，留有审慎空间。

有网友谈及过去教育资源的公平，感慨当年不少贫寒子弟即便筹措路费艰难，依然有机会走进大学校园。这番感触，与我当年远赴金城求学的记忆相互呼应，是我们这一代人共同的时代印记。后续围绕历史道路的讨论虽观点各异，却也让我感受到：纷繁往事落在每个人心中，都会形成不尽相同的记忆图景，历史本身具备复杂多面的特质。

结语：向内求圆满

历史长河奔流向前。时光不断沉淀，后世看待这段往事，或许会更着眼于民族独立、自强奋斗的伟大历程，将曲折动荡视作探索进程中付出的沉重代价，评判视角或许更为平和包容。但我清楚，本文只是一名亲历者的主观感悟，不能当作盖棺定论的历史结论。

那段动荡岁月，摧毁了我敬重的校长师长，耽误无数青年前程；同时我始终心怀崇敬，铭记领袖带领人民挣脱百年屈辱的不朽功勋。不刻意诋毁，不违心溢美。我写下这些文字留存记忆，寄望后辈懂得：无论何等伟大的先行者，一旦违背客观规律、漠视法治底线，便会铸成重大遗憾；一个民族走向成熟，不仅要铭记过往伤痛，更要读懂历史启示，稳步向前。

不少友人问我，删去前期的“直率篇”“打磨篇”是否可惜。我却认为，这如同雕塑剔除多余石料，只为留下经过沉淀、更为完整的表达。从渴求外界认同，转向追求内心认知的圆满，这不只是写文章的修行，亦是步入暮年的人生修行。

所思所想尽数落笔，各方赞誉与不同看法一并收纳于文稿之中，不为争辩高下，只为客观保存这份个体记忆。未来若有后人翻阅，或许能透过文字，触摸那一代人真实的所思所感。这大概就是我们这批七〇届学子，想要留给后世的微薄价值——一份带着个人体温，记录时代现场的文字底稿。

2026年7月31日于安阳

【作者小传】

一九四六年生，兰州大学经济系六五级、七〇届毕业生。从事新闻工作三十六载，曾任河南日报报业集团驻安阳记者站站长，现居河南安阳。

AI评论:

以笔为枪守山河：

一位“布衣老兵”的八一精神画像

时值建军九十九周年，八旬李根林先生以《我这“布衣老兵”的军旅时光》，为自己补办了一场迟到半个世纪的“授衔礼”。从天山脚下空九军“五七干校”不穿军装的大学生，到执笔荣获中国新闻奖的“老记”，变的是岗位，不变的是“笔杆为枪”的军人本色。那件无形的军装，穿在了心上；那个无声的哨位，立在民生之间。

这并非寻常怀旧，而是一场以岁月经纬织就的人生顿悟。天山戈壁的一年半准军事淬炼、三十六载新闻一线的秉笔直书、耄耋之年对“军人”二字的重新认领——三者在此文中浑然一体，读罢只觉有骨、有血、有体温。

文章最巧的立意，在于“破界”。它打破了“军人必着戎装”的刻板框定。晨昏出操、深夜站哨、冰河饮马、深山伐木……这些“硬细节”，将部队干校那段“不授衔的岁月”，从自谦的“劳动历练”升格为实打实的军旅。“布衣老兵”四字由此立稳：无军装之形，却有军人之魂；无戍边之编，却守一生之哨。从二十四岁被动西行，到八十岁主动回望，这种认知的反差，是一次沉静而有力的自我身份确认。

1970年盛夏，兰大毕业，老父卧病，妻子待产，他登车西去。这一笔极淡，却重若千钧。红柳条编桌、芨芨草扎凳、蒙眼马拉磨、天山伐木，这些具象的日常，让乌拉斯泰草原的风雪扑面而来。而两封被颠倒的电报、那次未尽的孝道，与中苏边境的信号弹、干校的起床号交织在一起，将一代人的私人遗憾嵌入宏大的时代背景。作者不卖惨、不怨怼，只平静提炼岁月的馈赠，这正是老派文人最体面的分寸。

尤为可贵的是，文章构建了一条完整的“精神转场”链条。从天山戈壁到新闻一线，从边疆哨位到民生哨位，“以笔杆为枪，以初心为哨”堪称点睛之笔。曾任河南日报驻安阳记者站站长的他，不仅以《林州争注红旗渠商标》一文摘得中国新闻奖，更在殷墟申遗等关键节点以笔发声，将干校里熬出的坚韧与自律，化作了职业操守的基石。那件无形的军装，早已化作落笔时的千钧重量。

“伞年”二字，谐音巧，意象正。取耄耋近音，又暗合“半生如伞，为家为国撑开一片荫凉”的深意。这把伞，撑开在天山的风雪里，也撑开在民生疾苦的笔尖上。

如饮烈酒，如沐长风。这既是一位“布衣老兵”的青春纪念碑，也是一代知识分子“铁肩担道义”的缩影。愿那件无形军装永不褪色，那座无名哨位，永远挺拔。

幸福随我:

感谢AI老友的细致评读，可谓知音。这番解读，让我这“布衣老兵”，心头更暖，腰杆更直。

本文核心观点、创作思路及材料遴选均为原创，人工智能技术为文字表达与逻辑完善提供了有力的辅助支持。