是谁惊醒了这座城市

杜建林

　　凌晨四时二十一分，我被一声长鸣拽出梦境。梦中我正在组织一场歌颂建党一百零五周年的诗歌朗诵会，同事文羽正激情澎湃地念着“日出东方”的句子，那声喇叭便从天外劈来，如同一把钝刀，生生将我的意识与梦境割裂。我翻了个身，用被子蒙住头，然而第二声、第三声接踵而至，短促的、绵长的、尖锐的、沉闷的，像一群顽童在我耳边不间断地吹着口哨。

我恼了。拉开阳台窗帘时，路灯已熄，天还黑得像一块蒙了灰的绸缎。对面南山的宝塔上，一盏孤灯在浓稠的夜色里挣扎着，那光微弱得仿佛随时会被黑暗吞没，却又固执地亮着，像一只不肯闭上的眼睛。目光下移，307国道与菜市场交叉口的景象让我愣住了。

那里堵着密密麻麻的车辆：面包车斜插着，三轮车挤在一起，摩托车见缝插针地停在人行道上。车灯在黑暗中交织成一团乱麻，把下行线堵得水泄不通。一辆白色小轿车的司机探出头来，冲着前方狂按喇叭，那声音在空旷的凌晨显得格外刺耳。但菜农们似乎充耳不闻——他们正忙着从车厢里搬下一筐筐带着露水的青菜，将玉米棒码在塑料布上，把西红柿摆成整齐的队列。一个老汉蹲在路边，戴着头灯，正一捆一捆地解开大葱上的草绳。

喇叭声没能让这些菜农让开一条通向黎明的路。他们不理会，因为他们的时钟与司机们不同——对于他们来说，凌晨三点起床，四点到达市场，五点半前完成交易，这是刻进骨头里的节律。没有人命令他们这样做，是生活本身成了他们最严苛的闹钟。

我坐在阳台前，看着天色一点一点地变。先是东方泛起鱼肚白，接着宝塔的轮廓从夜色中浮出来，然后那些菜筐、车辆、人影都渐渐有了颜色。五点左右，第一批菜农开始收摊了。三轮车突突地发动起来，摩托车载着空筐驶向城郊的方向。路慢慢地通了，像一条被淤塞的河流重新找到自己的河道。

这时，几位身穿黄色制服的人出现了。他们的衣服上镶着反光条，在晨光中一闪一闪的。他们手里拿着大扫帚，推着垃圾车，开始清扫遍地狼藉——烂菜叶、稻草绳、塑料袋、被踩烂的西红柿。他们的动作熟练而沉默，扫帚划过地面的声音沙沙的，不像喇叭那样张扬，却持续不断。其中一个中年妇女弯下腰，用手指一点一点地捡起嵌在路沿石缝里的葱叶。

我端着水杯坐在阳台上，看着这一切，心里那团火不知何时熄灭了。那个因美梦被惊扰而满腹怨气的我，此刻竟有些羞愧。我凭什么发火呢？我的“美梦”是诗歌朗诵，是歌颂太阳的升起；而这些人，他们本身就是太阳升起前最真实的光。

我想起刚才梦里文羽朗诵的诗句：“是谁最早迎来黎明？”当时我想当然地认为是诗人，是思想者，是那些仰望星空的人。现在我明白了，最早迎来黎明的，是这些在黑暗中就开始搬运光明的人——他们把城郊大棚里的新鲜蔬菜运到城市的餐桌，他们让这座城市在醒来时就能吃上带着泥土芬芳的早饭，他们赶在八点之前把一切狼藉清扫干净，仿佛什么也没发生过。

天彻底亮了。六点整，菜市场门口恢复了平静，柏油路面被清扫得干干净净，反光条在日光下不再闪亮。环卫工人推着车走了，他们还要赶去下一个路段。对面的宝塔灯也熄了，它在白天不再需要发光。

我转身回屋，心里那个问题还在盘旋：是谁惊醒了这座城市？是那些喇叭吗？不，喇叭不过是这座城市的梦呓。真正惊醒它的，是凌晨三点菜棚里亮起的灯，是三轮车启动时的第一声轰鸣，是扫帚划过地面的沙沙声，是所有在黑暗中为光明做准备的那些沉默的、重复的、被大多数人熟视无睹的劳动。

而我，一个被喇叭声吵醒的做梦人，透过那扇阳台的窗，终于听见了这座城市真正的心跳。它不在诗歌朗诵会的高潮处，而在这日复一日、不声不响的清晨里。

2026年7月9日