🌲（父爱沉如山）父亲带我去看戏

孤帆远影

今年是父亲离开我们的第十一个年头。每年清明节回老家，我都会去村口那块石头上坐一坐。石头不大，四周的棱角早被磨平，父亲生前常坐在那里，旱烟袋别在腰后，听着老式收音机哼戏。我坐在同样的位置，一眼就能望见母亲的菜园，和石头旁边二姐家的地。风从菜园那边吹过来，我总觉得他还在——那个画面一直印在我脑海里。

父亲爱听戏，也爱看戏。在地里干农活时，他会时不时吼一嗓子。夏天在树荫下乘凉时，他会端着磕掉漆的搪瓷缸，边抽旱烟，边哼戏曲。那时，我会搬着小板凳，坐在他腿边，听他给我讲戏里面的故事，父亲的声音混合着收音机里的板胡，在夏天的风里飘很远。我小时候对戏曲的了解，多半都来自父亲和他带我看的戏。

我老家在豫鄂交界的淮河岸边的小镇上。小时候，我们镇上经常有唱戏的，红白喜事要唱戏，家里盖房上梁时要唱戏，这种情况一般都是应应景，唱一些片段，图个热闹，是那个年代人们追求文化生活的一种方式。真正有意思、有看头的，还得是开春河滩大桥下面的擂台大戏。不但唱完整的剧目，演员和伴奏还来自正规剧团。那里也是农村交易牲口和物品的地方，唱戏可以聚人气，也是集市开张的信号，看戏办事两不误，慢慢形成了传统，会持续个把月。

小时候父亲很少带我去看戏：一来他要办好多事情，带着我不方便，又怕我来回跑，跑丢了不好找——那时没有手机，不像现在信息这么发达便捷；二来他怕我看不懂内容，听不懂唱词，跟着白白受罪。父亲第一次带我看戏，是因为家住几十里外的姥爷来我们家。姥爷说带着我吧，父亲忙时他照看着我，顺便去镇上给我买糖果吃。我兴奋极了，一早就让大姐给我梳小辫儿，扎红头绳，那可是过年才舍得拿出来的、唯一的喜庆头饰。父亲用扁担挑着箩筐带我去镇上，把我放在筐里，下面软软的垫上一层稻草。我坐在里面，小手抓着两边的绳子，平衡身体，一路兴奋地问东问西。

到河滩后，只听一阵锣鼓喧天，好戏马上要开场了。父亲把我扛在肩膀上，他的脊背很宽很暖。我坐在那里，感觉比别人都高，视野也好。越过人群，戏台上的风景一览无余。那一次，我记得唱的是豫剧《打金枝》。悠扬的板胡和嘹亮的唢呐声中，我看见自己喜欢的、长得漂亮、穿漂亮花衣服的小姐姐出场了，后来又看到插科打诨的丑角出场。父亲边看边讲给我听。我问父亲为什么要打漂亮的金枝姐姐啊，父亲说那是皇帝的女儿，是公主，不是姐姐；公主不去给公爹拜寿，所以被打。我说她既然是皇帝的女儿，肯定是最厉害的，谁有胆子打她。父亲说，你不懂，唐朝皇帝的江山还要靠公爹郭子仪一家去保护呢。我似懂非懂，吃着姥爷买的糖果，不知不觉在父亲肩头睡着了。我醒来时，已经在回去的路上，在父亲挑着的箩筐里，身上盖着父亲的外套。

长大一点后，我会看、会听戏里的故事了，父亲带我看戏的次数也多了起来。看戏的时间由白天改到了晚上，地点由河滩变成了学校的操场，唱戏的人也由当地的戏班子变成了电影里的名家名角。父亲带我看过《卷席筒》，他说做人要像戏里海连池先生扮演的小仓娃一样善良，不要害人；看《收姜维》和《诸葛亮吊孝》时，他说要学戏里的诸葛亮，会说话，会做思想工作；看《追鱼》时，他说人要讲信用，不要嫌贫爱富；看《碧玉簪》时，他说家人要信任支持，有事要好好商量，不要互相猜忌。镇里放《尤三姐》时，父亲忙，脱不开身，就拜托邻居家的四姑带我去看。归来时，父亲问我为什么不高兴，我说漂亮的尤三姐拔剑自刎了。父亲拍了拍我肩膀，说我长大后就明白了。后来我明白了，那是《红楼梦》里尤三姐，以惨烈的方式捍卫自己的爱情。我从看戏中学到了知识，从中了解了做人做事的朴素道理，也体会了那沉默如山、静默如水的父爱。这爱，在父亲宽阔的肩背上，他背我看戏，护我成长；在父亲娓娓道来的戏词中，看戏说做人，助我在正确的人生道路上一路前行。

　　（剧照均来源于网络官宣）

受父亲影响，如今我依然喜欢听戏看戏。打开手机或投屏，想听什么看什么，随时点击搜索即可，很是方便。前天我听了越剧表演艺术家、金派创始人金采风的《碧玉簪》，脑海里再次浮现那天父亲在操场带我看戏的场景，看着看着下雨了，父亲为我撑起伞；昨天我听了一代大师申凤梅演唱的周口越调《收姜维》，我学着父亲的样子唱起了那段“四千岁你莫要羞愧难当，听山人把情由细说端详，想当年长坂坡你有名上将，一杆枪战曹兵无人阻挡……”唱到一半，嗓子哽住。心里想着，要是父亲还在该多好。我要用手机投屏放给他看；我要带他去郑州的戏曲茶楼，泡一壶家乡上好的玉叶，陪他好好看场他喜欢的戏。

石头还在，菜园还在，戏也还在，菜园里还种了他爱的茶叶。只是那个曾经带我看戏的人、那个坐在石头上听戏的人已经长眠在河畔的山坡上。