西北重镇兰州印象

光照人生

西北重镇兰州印象

文/图/话春

七月初，暑气正盛，一对四0后老摄友随团踏上青甘大环线的旅程。首站便落在西北重镇兰州。

这座黄河唯一穿城而过的省会，我们竟意外地在此驻留两日，得以从容地，将一颗赣人的心，轻轻安放在这陇原厚土之上。

　　初抵兰州，已是华灯初上。夜色中的中山铁桥，如一尊沉默的钢铁巨人，横跨滔滔黄河。

这座始建于清末的“天下黄河第一桥”，百年来任凭河水冲刷，依旧筋骨嶙峋。我们踏着斑驳的铁板缓步而行，脚下是震耳欲聋的水声——黄河水裹挟着黄土高原的泥沙，以万钧之势奔涌向东，那是大地深处传来的脉搏，浑厚而有力。

站在桥心，风自河面来，带着水汽与泥土的腥甜，我不由得想起赣江的温婉，而这黄河，却是一种截然不同的、雄性勃发的壮美。它不似江南水乡的柔波，倒像一部流动的民族史诗，每一朵浪花都翻卷着生生不息的呐喊。

　　次日清晨，天光微熹，我们便赶往黄河岸边拜谒“黄河母亲”雕像。晨雾尚未散尽，乳白色的薄纱笼罩着河面，那尊由花岗岩雕琢而成的母亲像，怀抱婴孩，神态安详。她不是高高在上的神祇，而是陇原大地上千万个慈母的缩影。

　　岸边已热闹起来：有老者对着河水吊嗓，有妇人提着菜篮驻足凝望，更有孩童赤脚在浅滩处戏水，笑声溅起一串串晶莹。沿河数十里的林荫下，凉棚连绵，茶座、酒吧次第排开。人们就着一壶“三炮台”，守着这条母亲河，交流互鉴、谈天说地。

这画面让我心头一热——在江西，我们临赣江而居；在甘肃，他们伴黄河而生。一样的亲水之情，早已融入血脉，不分南北。

　　河面上更是生机盎然。快艇劈波斩浪，划出一道道白色的水痕；游船满载着惊叹，在浊浪中稳稳前行；最令我动容的，是那些古老的羊皮筏子。它们由整张羊皮充气扎制而成，浮在水面，载着胆大的游客，随着波浪起伏漂流。筏工一声号子，筏子便顺流而下，惊险却又从容。这原始的渡河工具，竟与现代的快艇在同一片水域共存，仿佛时光在此折叠——一边是千年的历史回响，一边是今日的繁华盛景。我忽然懂得，所谓文明，不正是在传承中奔涌向前么？

　　午后登临黄河楼。这座仿古建筑巍峨耸立，俯瞰着蜿蜒东去的河水。凭栏远眺，河岸两侧高楼林立，玻璃幕墙反射着高原的阳光。一座座桥梁如长虹卧波，将南北城区紧紧相连。

　　听一位出租车司机师傅感慨：三十年前，他童年记忆里的兰州，城外皆是荒山秃岭，风起时黄沙蔽日，一碗水半碗泥。

而今，从“皋兰山上一棵树”到“黄河两岸万木春”，这座城市的绿意，竟浓得化不开。漫步在滨河路上，两旁国槐、垂柳交织成荫，蝉鸣鸟叫不绝于耳。若非远处山峦的苍茫轮廓提醒着我身在西北，几乎疑心自己仍徜徉在江南街巷。这满城葱茏，是几代兰州人背冰上山、挑水浇树的成果，更是“人进沙退”的绿色奇迹。

　　两日盘桓，我对兰州的印象，早已超越了牛肉面的香气与《读者》杂志的墨香。它是一座在荒凉底色上画出锦绣的城市，是一曲人与自然的共生之歌。黄河水浑浊，却养育了最清澈的笑脸；西北风刚烈，却锻造出最坚韧的脊梁。

　　当暮色再次笼罩铁桥，我回头望去，见万家灯火倒映在母亲河的怀中，碎成一片流动的星海。

离兰前夕，我写下几句，以为记：

万里黄涛洗碧空，

金城百代驭长风。

青山不墨千秋画，

绿水无弦万古钟。

昔日荒凉随浪去，

今朝锦绣入眸浓。

休言西北皆萧瑟，

且看人间造化功。

写编于归途K228列车上

2026年7月9日

俩翁青甘游

十日平安归