苏杭行脚记⑤：巷陌深处 踅摸市井烟火

坐观岁月

点击回看:

苏杭行脚记①：心安之处 行止皆是归途

苏杭行脚记②：千年钟声 化作人间烟火

苏杭行脚记③：我见姑苏 生活成了艺术

苏杭行脚记④：跪拜灵隐 叩寻心灵安宁

旅行中，我是乐于接纳旅途的各种不确定性。不知大家有没有这样的体验？旅行中的惊喜往往不在既定的目的地，而在未知的路途与‌偶然的偏离‌。接受歧途带来的不确定性反而打破了预设的枯燥，能遇见更本真的自我与更独特的风景。

苏杭之行，不经意间走入两条小巷，便是这般“歪打正着”的际遇。一条是苏州误入东麒麟巷，一条是杭州邂逅五柳巷。这两条江南水巷，知名度不是很高，但都保留了相对较多的原生态水乡百姓生活——没有喧嚣的叫卖声，没有热闹人流场面，还能看到原住民的许多市井生活场景。与曾经看到的江南古镇、古村、古街道相比较，少了许多艺术化、舞台化、表演化的所谓人间烟火味，较多地感受到了更真实、更深刻的市井生活。这两处小街陌巷，像两颗散落的珍珠，回西安这些天来，不时的钩起我对江南水乡的某些记忆。

2026年6月4日上午，游完狮子林、拙政园后，已是满身疲惫。从拙政园的东门出发，凭着记忆，往书香府邸平江府酒店方向走去。或许是园林的曲折布局扰乱了方向感，在一个不起眼的岔口，鬼使神差地拐错了弯，进入了东北街，一路向东而去。察觉到走错了方向，随即打开导航，在导航的引导下，七拐八转地进入一条叫东麒麟巷的寻常小巷。小巷深邃静谧，高墙耸立，苔藓斑驳。好长一段时间，巷子里只有我与夫人行走，寂静得听见自己在青石板上踏出的脚步声。小巷带来的意外惊喜与孤寂，犹如春风拂面，沁人心扉；使人心旷神怡，久久难忘。

灰蓝粗线为拙政园返回酒店最短步行路线，红线为实际行走路线

当时，原本是要返回酒店歇脚，因为走错了路，在东北街和东麒麟巷多走了千米左右。值得庆幸的是在此遇见了难得的水乡市井烟火，并在繁华闹市区偶得一隅清雅恬静之地。这里，可以看到砖缝里长出的青苔，可以闻到居民厨房飘出的糖醋味，可以听到半开的木窗里漏出来的吴侬软语，可以一个人尽情地感受时光的抚慰；这里，让人不由自主地放缓脚步，生怕惊扰了历史的清梦；这里，你得走的很慢，快了市井烟火味会一晃而过。然而，由于行程安排的缘故，下午还要游览平江路，晚上还得赶往杭州。因此，没有多少时间可以在此踅摸（读xué mo，北方方言，陕北话中的高频词，大体意思是来回转悠、东张西望‌），更没有时间在这儿徜徉岁月清欢。

东麒麟巷，古名“骑龙巷”，因龙潭万鲤来朝之异象而得名。传说某个暮春的黄昏，水面忽然沸腾了，万千金鳞逆着水流涌向一处，仿佛朝圣，乡人惊骇，以为龙兆，便唤此地为“骑龙”，后来又讹作“聚鲤”，再后来，舌头打了个转，方言“骑龙”便读成了“麒麟”。因为苏州西城内还有一条麒麟巷，为了与城内那条麒麟巷区分，此麒麟巷加了个“东”字，彼麒麟巷加了个“西”字。一字之添，便定了方位，也定了两个巷子三百年的身份。因此，这里的东西麒麟巷之间不是人们平常认知里的只隔一个路口，而是隔着好几个街区。西麒麟巷的名字及方位，是我在东麒麟巷打听他人而知，其它情况一无所知。

东麒麟巷的传说源自巷道北侧的“三家村”。方志记载，“龙潭在三家村，左右支河，时有万鲤来朝之异。明洪武时，孽龙为患，殃民害禾。里士沈道基延承天寺名僧某驱之去，鲤不复聚。因建水神庙在潭前以镇之。东偏建桥，名曰聚（今误作徐）鲤鱼桥，里名骑龙（今名麒麟）巷。”三家村如今已不复存在，龙潭亦湮没不见，只剩一个地名沉浸在方志里，像一枚沉入水底的铜钱，偶尔被后人用考证历史的钩子打捞上来，看一眼又放了回去。

东麒麟巷宛如一卷未曾装裱的山水画。两旁的建筑夹出一线天空，树木花草探出墙头，墙内或许曾是某位官宦人家的深宅大院。东麒麟巷与平江路只有一步之遥，却没有被平江路的脂粉沾染很深；与东北街的狮子林、拙政园、苏州博物馆等名胜景区近在咫尺，却没有受到那里的人流量和喧嚣声的太大影响和太多波及；同样的小桥流水人家，却没有山塘街的霓虹闪烁和人头攒动。

东麒麟巷长三百三十三米，宽不过两米出头。这个数字是我在网上查知的，当时只觉这巷子窄得恰到好处。再宽一分，便失了姑苏巷弄的骨相；再窄一寸，又容不下两人擦肩而过。砖砌的人字路面，看上去应该是近年所修复，但修旧如旧，在脚下略有起伏，像一本被翻阅许久的旧书，显得古朴而温厚。这里保留了不少文物古迹和历史文化记忆，我向来对这些东西比较感兴趣，但因急着赶路，在东麒麟巷遗存的历史文物中，仅草草游览了“华宅”，甚是遗憾。走出“华宅”，让我陷入沉思：人生大概也是如此——总要在“想看”与“该走”之间做选择，多数情况下，往往是“该走”占了上风。

华宅位于巷子第十七号，建于清乾隆三十四年，为典型苏式民居。坐北朝南，保留三进建筑，第三进为楠木厅堂，雕工精细。现存一座砖雕门楼，在大厅天井前，原额书“率履不越”，为清代俞樾题写，意为女眷傍晚不可逾越此门楼，可惜遭盗窃遗失。现在的门额，已由“率履不越”更换为“宁静致远”，为苏州书法家谭以文补题。在这种遗失与补写之间，似乎蕴含着一种中国式的豁达——不执着于原物，而执着于意趣。原额讲的是规矩，“率履不越”，循礼而行，不越雷池；新额讲的是心境，“宁静致远”，淡泊明志。一失一补之间，让这所老宅子从清代的礼教森严走到了今日的文化闲逸。

东麒麟巷并不抗拒城市的现代化，也不应该抗拒现代文明的冲击。如：通信机箱是现代城市文明不可或缺的基础设施，可铁皮盒子，管线纵横，又是街巷里最煞风景的存在；东麒麟巷通过各种彩绘，把那些原本突兀的工业赘生物较好地融入了古巷的粉墙黛瓦，犹如特意设计塔配出的意境。这是现代文明与历史文明之间的一种温柔的妥协，为现代生活的基础设施穿上了传统审美的外衣。巷子里那些经历了"修旧如旧"改造的老宅，墙门还是墙门，石库门还是石库门，花边滴水还在原来的位置，但下水管道已经铺好了，户内线路也调整了，居民不再需要倒马桶，雨天也不再漏雨。

走出东麒麟巷的西口，平江路的游人声浪就涌了过来。我再次回望了这个小巷，小巷之所以还能活在历史长河之中，活在人们的记忆之中，正是因为它的窄、慢、旧。

6月5日，灵隐寺烧香礼佛后，不到12点便来到了杭州火车站的候车室，准备乘坐杭州开往西安的D126次列车返回西安。距下午4点37分发车时间还有整整四个半小时。这么长的时间呆在候车室太过无聊，我寻思着就近找个地方遛达遛达。百度一搜索，恰巧搜到了五柳巷历史文化街区，距候车室只有817米，步行16分钟。

五柳巷历史文化街区平面图（绿色部分）

循着导航显示的路径，从喧嚣的江城路、郭东园巷拐入五柳巷的窄弄。一块“五柳巷历史街区”的标识牌静静伫立，并不张扬。进入五柳巷后，恍若隔世，城市街道、马路的喧嚣瞬间被五柳巷的寂静取代。

五柳巷因南宋五柳园得名。南宋时期，皇家在此兴建小御园——“五柳园”‌。这里曾是宋孝宗赵昚的潜邸，宋光宗和宋宁宗出生于此，历史底蕴相当深厚 。五柳巷南起斗富三桥，北至道院巷。街区东依东河，西邻城头巷，现存建筑主要是民国时期的里弄建筑。旧时为达官贵人居住之处，后渐成平民栖息之地，居者多为小手工业者和商贩。

千年岁月流转，这里似乎始终徘徊在历史的新旧之间。踏入此地，就像走进时光交错的漫长历史——尽显现代与古老，烟火与清欢，高雅与市侩，记录着历史与现代的真实。

五柳巷的巷子不宽，大部分街区仅容两人并肩而过。不少巷道行人稀少，偶有电动车缓缓驶过，现代交通工具并没有破坏小巷古韵，反而增添了几分生活的真实感。漫步巷中，看到的是历经岁月打磨和当代补修的历史。古今在此交汇，竟毫无违和之感。尽管补修用的是现代建筑材料，但保留了较多的历史痕迹，是古代的骨架，现代的血肉；没有现代城市的水泥和柏油路那样的冰冷质感， 五柳巷因之才有了古老的生命。东河两旁是粉墙黛瓦的江南民居，那白色的崭新涂料，带着岁月包浆的灰白，甚至露出砖石的肌理。

在五柳巷的85号门口，我驻足此处，反复端详了悬挂在墙上的标识牌。一扇黑漆木门半掩着，门楣上“福”字倒贴，红纸已在日光下褪成粉白。文物保护的铭牌，用冷冰冰的文字诉说着曾经主人的显赫，它是某名士的旧居。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，此时此地，已成普通百姓的家园。门缝里飘出的不是墨香，而是油烟味；门前的石墩上放着一双拖鞋，门口放了一辆电动车。文物与民居、历史与现实、高贵与卑微在这里碰撞后，达成了某种默契的和解。

来到一处庭院前，我被眼前的景象钉住了脚步。一根晾衣绳上面，挂着寻常的衣衫，蓝白条纹的T恤，浅粉色的裙装，还有几双袜子，以及裤头、裤衩、乳罩等寻常生活品。这些看着不够美、不够雅，在微风中轻轻摇曳，这是生活的旗帜，是世俗的宣言。它告诉人们，这里不是被供起来的“标本”，而是依然在呼吸着的、温热的市井生活现场。

沿河畔两岸交替而行，两岸绿柳如烟，如雾如织。竹影婆娑处，有人在门口的藤椅上闲聊，方言软说，听不真切，只觉得声调像这河水一样平缓；有人倚在竹栏边发呆，眼神放空，不知是在看鱼，还是在参禅。一处河埠头，竖着一柄竹骨纸伞，伞下悬一幅“得闲饮茶”的招牌。一位穿着棉麻长裙的姑娘正举着手机拍照，草编包斜挎在肩，与这古意盎然的情境相映成趣。这大概就是五柳巷的魅力——它不拒绝现代，不排斥游客，却能让每一个闯入者不自觉地慢下来，去承接这一份穿越千年的闲情。

不知不觉，行至一处小广场。一尊青铜立像映入眼帘，长袍广袖，手持书卷，面容沉毅而略带忧戚。没想到在这里相遇陆游老先生，我的脚步不由自主的猛然一顿。旁边巨石上镌刻着一首古诗：羸老幸未死，敢嗟生理微。牛闲牧童卧，犬吠市船归。月落见收纲，灯青闻踏机。时时语邻里，井臼幸相依。——宋·陆游《羸老》

原来，南宋诗人陆游曾在此寓居。我站在塑像前，试图透过这冰冷的青铜，去触摸那个鲜活的时代。彼时陆游已是暮年，壮志未酬，却在五柳巷这寻常巷陌、邻里井臼中找到了生命的慰藉。石头上的诗句被风雨侵蚀，字迹有些模糊，但那份对平凡生活的珍视却依然清晰可辨。陆游的诗让这条巷子有了魂魄，这里不再是风物普通的江南弄里，而是承载了悲欢离合、生老病死的历史容器。我摸了摸那冰凉的石头，心中默念：陆放翁老人家，这巷子还在，这烟火依旧，您不必嗟叹。

五柳巷走马观花了一大圈，也走累了，寻得一家沿河的咖啡馆坐下。这家咖啡店叫竹子，完美诠释了什么叫“新旧交融”。店面藏在老房子里，木梁裸露，白墙斑驳，甚至能看到墙体修补的痕迹。然而，室内却是现代吊灯，桌上摆着笔记本电脑，空气里浮动着咖啡的焦香与茶的清韵。这种混搭没有生硬对接的感觉，相反，它让人觉得这巷子是活着的历史。户外青瓦屋檐下，原木长凳——亦可谓是凳非凳，是桌非桌。几位年轻人在这儿埋头刷着手机，或是望着河水发呆。我在店内点了一杯拿铁咖啡，学着年轻人，品尝着人间烟火味；可一不留神就喝完了，忘记慢品岁月清欢。

走出五柳巷历史文化街区，我回头张望了许久。自问自答何谓历史？历史——不过就是一些地名、一些人名、一些传说，被后人不断地复述、讹传、考证、修缮，最后变成我们脚下的路和眼前的景，在古老的空间里，生长着当代的生活；而我们这些普通过客，在某一个寻常的日子里，曾走进来，又走出去，带走的只是一点模糊的感怀，留下的则是些许的温暖回忆。

这趟苏杭之行，终究还是走得有些太急。就像那杯没来得及品的拿铁，一口喝掉了味道，留有遗憾。也好，留点念想，可以再来“踅摸”。

附记：标题所用“踅摸”（xué mo）一词，多见于元曲和明清小说，盛行于陕北口语。我一直忌用生僻字，曾数易其稿，试图以“寻觅”“品味”等词代之，终觉不妥。“踅摸”不仅是寻找，还包含着来回转悠、左顾右盼、东张西望等意思；更是脚步慢下来，在漫无目的游荡中，撞见生活的本真，显示出一种恋恋不舍的神态。此词虽略显生僻，却最得我心，恐有碍雅览，特此简注。

（依据苏杭旅行手记和手机照片整理／2026年7月8日）