文山老照片，触摸半个世纪的城市脉搏

黄建國摄影

2026年7月，受《文山州非遗传承人穆老爹》友人的邀请，与文山州文化馆摄影家扬利祥老师、该馆文山著名书法家侬孝文先生一道，参观穆老爹《非遗工坊》望我等提供文山老照片、书法作品悬桂于该馆展出。于是我们分别寻找库存旧照选出近半个世纪的文山老照。黑白照片像打开了时光闸门，让我们回忆这半个世纪文山城的烟火与变迁。这些照片的定格瞬间，比任何讲解都更加鲜活，把老文山的模样直接直铺在了大众眼前。

此篇特别感谢:远在昆明原省某厅的著名导演摄影家奏云川先生！提供部份文山老照片。

最先看到的是城市最初的轮廓，远山层叠下，小城规整铺开，街道建筑透着那个年代特有的整齐劲儿，老城门后行人慢慢走着，满是松弛的生活气。

再往下翻，是刻着时代印记的集体记忆：盛大的群众集会，热闹的州庆庆典，带着民族特色的欢迎队伍，还有每个年代都有的集体号召，每一张都带着滚烫的时代温度。

当年的市井生活也全在细节里：供销社的布匹柜台整整齐齐，街头流动小吃摊冒着热气，热闹集市里商贩举着脸盆招来顾客，马车载着满筐乘客，人力车夫在街边等活，连洪水漫街时，人们都带着从容的韧性。

老民居与老街的模样更让人动容：茅草顶的土坯房藏着乡村的记忆，窄巷里背着孩子的行人匆匆走过，挑水的汉子光着膀子走在青石板路上，老街里骡车与摩托同行，新旧交替的过渡感扑面而来。

盘龙河边，晨雾里吊桥行人影朦胧，石桥上车来人往，淘沙的小船泊在岸边，这是老文山人最熟悉的母亲河模样。

就连当年的文体活动都充满朝气：整齐列队的运动员，合影里姑娘们的长辫子格外亮眼，商业队的旗帜迎着风飘，满是对生活的热忱。

经过放大装框的老文山旧照，恍然觉得刚刚走完了文山几十年的路。这些老照片不是过时的记忆，是这座城市慢慢长大的脚印，每一道纹路里，都是普通人认真生活的痕迹。