泰山驿姑乡人小说:肚量，包容三季人(又名:四季人遇上三季人，说多了是累，争了是错)

宁廷信 诚信为本 协庄医院

三季人

驿姑乡人故事

老周搬来这个小区是在立冬那天。搬家公司的车停在楼下，工人们把家具一件件往上抬，他站在单元门口看天，看了一会儿，对领头的说："那个五斗橱别放卧室，搁阳台。"工人纳闷，说阳台没暖气，木头的怕冻裂了。老周没解释，只是摆摆手。他看了一辈子天，知道今年的冬来得迟，真正冷还在后头。

对门住着一对小夫妻，女的叫小林，二十八岁，在保险公司做业务员，每天早出晚归，高跟鞋敲在楼道里嗒嗒嗒的，像有人在用指尖叩门。头一回在电梯里碰上，小林笑盈盈地问他："周叔您搬来习惯吗？这小区可好了，春天樱花，夏天有荷花池，秋天那排银杏金灿灿的，比公园还漂亮。"她说得眉飞色舞，手指在空中划着弧线。老周点点头，说："嗯，冬天也不错。"小林愣了一下，好像没料到冬天的词儿会出现在这个句子里，电梯到了，她匆匆走出去，高跟鞋的声音远了。

后来老周才知道，小林怕冷。十一月底刚降温，她就把羽绒服翻出来了，围巾裹到下巴，在楼道里碰见他，缩着脖子说："这鬼天气，怎么熬啊。"老周拎着一兜子萝卜从菜场回来，看着她冻得发红的鼻尖，想说点什么，又咽回去了。他只是把那兜萝卜往怀里拢了拢，侧身让她先过。萝卜是霜打过的，这个天吃最甜。

冬至那天，小林两口子包饺子，端了一盘送给老周。老周留他们坐，泡了茶。客厅没开空调，窗户倒是开了半扇，小林坐了一会儿就忍不住搓胳膊。她丈夫说："叔您不冷吗？这窗户开着。"老周端起茶杯啜了一口："透透气，冬天屋里闷久了，人容易病。"小林笑他："周叔您可真能扛，我入冬就恨不得把自己焊在被窝里。"她用了"焊"这个字，很生动。老周看着她，忽然想起很多年前，他刚参加工作那会儿，在北方工地上，零下二十度，宿舍窗户糊的报纸被风撕开一条缝，夜里冻得人牙关打颤。后来他学会了看北风来的方向，学会了在立冬前把窗缝用糯米浆糊一层层填严实。那些年学到的，是小林用"焊"这个字也形容不出的东西。

但他说不出来。或者说了，她也听不懂。

转过年来开春，樱花开了。小林在楼下遇见他，兴奋地拉他去看："周叔您看，咱们楼前面这几棵，开得多好！"老周跟着她走过去，抬头看那一树粉白。花瓣薄得像蝉翼，风一过就往下掉，落在水泥地上，过两天就被扫走了。"好看，"他说，"就是谢得快。等樱花开过了，该是海棠。"小林撅了撅嘴："周叔您怎么尽说些扫兴的，花开着就好好看呗，想那么远干嘛。"

老周没吭声。他看着小林举着手机仰头拍花的侧影，她脖子仰得很高，锁骨上方有一小片皮肤露在春阳里，白得发亮。她整个人都浸润在眼前这一树繁花里，觉得这就是春天全部的样子。而老周看见的是同一棵树，但他知道枝头那些最密的花苞会在下个星期被一场雨打掉大半，知道树的西面因为光照不够，开出来的花比东面瘦一圈，知道等到五月，花瓣落尽后树底下会长出一层腻腻的青苔，踩上去滑脚。

他不是扫兴。他只是看见了四季。

五月的一天，小林在楼道里拦住他，急得眼圈发红："周叔，我妈查出来肝上有个东西，医生说要做增强CT才能确定，可那个检查要约到半个月后。您认识医院的人吗？"她说话的时候手指攥着手机，指节泛白。老周看着她，想起三十年前他父亲查出来肺癌，他一个人在医院走廊里坐了一整夜，墙上的挂钟滴答滴答地走，每一声都像在催命。那时候他谁也不认识，也没有手机可以翻通讯录。他找到护士长，蹲在人家办公室门口等了四个小时，等人交班出来，他说大姐我爹疼得整宿整宿睡不着，您帮我想想办法。护士长看了他一眼，第二天就给他加了个号。

"你别急，"老周说，"我帮你问问我一个老同学，他在三院干过。"他没有说"我理解你"，没有说"别担心"，只是拿过她的手机，存了一个号码。三天后，小林母亲做了检查，良性。小林提着一兜水果来敲门，进门就哭了，说周叔谢谢您，您真是我们家的大恩人。老周给她倒了杯温水，看着她哭完，慢慢地说："秋天带你妈去复查一次，冬天注意保暖，肝上的毛病怕凉。"小林抹着眼泪笑："周叔您三句话不离冬天。"

秋天来得很快。银杏黄了的时候，小林在楼下碰见老周，忽然认真地问他："叔，您是不是经历过很多事？"老周看着她，银杏叶子从他们之间落下来，一片接一片。"说多不多，"他说，"就是岁数到了。"小林想再问什么，他摆摆手，弯腰捡了一片银杏叶，夹进手里的书页中。那本书是《本草纲目》，旧版的，书脊都散了。

他回到屋里，把银杏叶夹进书里已经夹了三十年的那页——"银杏，味甘苦，性平，敛肺气，定喘嗽"。窗外的银杏还在落，金灿灿地铺了一地。小林在楼下拍照，手机举得高高的，嘴里嘟囔着"太美了太美了"。老周隔着窗户看她，觉得她像一棵只开三季的花，葱茏，绚烂，但不知道冬天泥土冻得有多深，不知道来年的芽要在冰层下面蛰伏多久，才能顶开那层硬壳。

他不是不想告诉她。只是她问他"您是不是经历过很多事"的那一刻，他忽然明白，有些话说了也是白说。她没有经历过他的冬天，就像他没有办法让她相信，眼前这片金灿灿的银杏，每一片在落到地上之前，都已经被虫子蛀了一个不起眼的小洞。那不是悲观，那是他看了七十年树，看了七十年花开花落之后的实情。

小林后来辞了职，说要回老家发展。搬家那天又下了雨，秋天的雨，黏黏的，打在银杏叶上发出闷闷的声响。老周站在楼道口，看着她往车上搬东西。她跑过来塞给他一罐蜂蜜，说老家蜂场自己产的。老周接过来，蜂蜜罐温温的，是她攥了很久。

"周叔，"她忽然说，"您知道吗，我有时候觉得您特别冷。"

老周想了想，点点头。

"但是我妈那回，要不是您……"她说不下去了，雨顺着屋檐滴下来，在她脚边溅起小小的水花。

"路上当心。"老周说，"秋天路上雾大，开慢些。"

她笑了一下，转身跑进雨里。车门关上，车子慢慢驶出小区，碾过一地湿漉漉的银杏叶，沙沙地响。

老周回到屋里，把那罐蜂蜜放在五斗橱顶上。窗外雨还在下，远处那排银杏树的叶子快落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。他打开《本草纲目》翻到银杏那一页，去年夹进去的那片叶子已经干了，脉络清晰地伏在纸面上，像一张小小的地图。

他合上书，没有去看窗外的雨。冬天就要来了，而他早就知道怎么过冬。至于小林，她只见过三季。她永远不会知道，春天樱花树底下那些被扫走的花瓣，到了冬天会化成什么。那也没关系。

老周没吭声。他看着小林举着手机仰头拍花的侧影，她脖子仰得很高，锁骨上方有一小片皮肤露在春阳里，白得发亮。她整个人都浸润在眼前这一树繁花里，觉得这就是春天全部的样子。而老周看见的是同一棵树，但他知道枝头那些最密的花苞会在下个星期被一场雨打掉大半，知道树的西面因为光照不够，开出来的花比东面瘦一圈，知道等到五月，花瓣落尽后树底下会长出一层腻腻的青苔，踩上去滑脚。

他不是扫兴。他只是看见了四季。

五月的一天，小林在楼道里拦住他，急得眼圈发红："周叔，我妈查出来肝上有个东西，医生说要做增强CT才能确定，可那个检查要约到半个月后。您认识医院的人吗？"她说话的时候手指攥着手机，指节泛白。老周看着她，想起三十年前他父亲查出来肺癌，他一个人在医院走廊里坐了一整夜，墙上的挂钟滴答滴答地走，每一声都像在催命。那时候他谁也不认识，也没有手机可以翻通讯录。他找到护士长，蹲在人家办公室门口等了四个小时，等人交班出来，他说大姐我爹疼得整宿整宿睡不着，您帮我想想办法。护士长看了他一眼，第二天就给他加了个号。

"你别急，"老周说，"我帮你问问我一个老同学，他在三院干过。"他没有说"我理解你"，没有说"别担心"，只是拿过她的手机，存了一个号码。三天后，小林母亲做了检查，良性。小林提着一兜水果来敲门，进门就哭了，说周叔谢谢您，您真是我们家的大恩人。老周给她倒了杯温水，看着她哭完，慢慢地说："秋天带你妈去复查一次，冬天注意保暖，肝上的毛病怕凉。"小林抹着眼泪笑："周叔您三句话不离冬天。"

秋天来得很快。银杏黄了的时候，小林在楼下碰见老周，忽然认真地问他："叔，您是不是经历过很多事？"老周看着她，银杏叶子从他们之间落下来，一片接一片。"说多不多，"他说，"就是岁数到了。"小林想再问什么，他摆摆手，弯腰捡了一片银杏叶，夹进手里的书页中。那本书是《本草纲目》，旧版的，书脊都散了。

他回到屋里，把银杏叶夹进书里已经夹了三十年的那页——"银杏，味甘苦，性平，敛肺气，定喘嗽"。窗外的银杏还在落，金灿灿地铺了一地。小林在楼下拍照，手机举得高高的，嘴里嘟囔着"太美了太美了"。老周隔着窗户看她，觉得她像一棵只开三季的花，葱茏，绚烂，但不知道冬天泥土冻得有多深，不知道来年的芽要在冰层下面蛰伏多久，才能顶开那层硬壳。

他不是不想告诉她。只是她问他"您是不是经历过很多事"的那一刻，他忽然明白，有些话说了也是白说。她没有经历过他的冬天，就像他没有办法让她相信，眼前这片金灿灿的银杏，每一片在落到地上之前，都已经被虫子蛀了一个不起眼的小洞。那不是悲观，那是他看了七十年树，看了七十年花开花落之后的实情。

小林后来辞了职，说要回老家发展。搬家那天又下了雨，秋天的雨，黏黏的，打在银杏叶上发出闷闷的声响。老周站在楼道口，看着她往车上搬东西。她跑过来塞给他一罐蜂蜜，说老家蜂场自己产的。老周接过来，蜂蜜罐温温的，是她攥了很久。

"周叔，"她忽然说，"您知道吗，我有时候觉得您特别冷。"

老周想了想，点点头。

"但是我妈那回，要不是您……"她说不下去了，雨顺着屋檐滴下来，在她脚边溅起小小的水花。

"路上当心。"老周说，"秋天路上雾大，开慢些。"

她笑了一下，转身跑进雨里。车门关上，车子慢慢驶出小区，碾过一地湿漉漉的银杏叶，沙沙地响。

老周回到屋里，把那罐蜂蜜放在五斗橱顶上。窗外雨还在下，远处那排银杏树的叶子快落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。他打开《本草纲目》翻到银杏那一页，去年夹进去的那片叶子已经干了，脉络清晰地伏在纸面上，像一张小小的地图。

他合上书，没有去看窗外的雨。冬天就要来了，而他早就知道怎么过冬。至于小林，她只见过三季。她永远不会知道，春天樱花树底下那些被扫走的花瓣，到了冬天会化成什么。那也没关系。

四季人遇三季人，说多了是累，争了是错。雨落下来就让它落，天冷了就加件衣服。有些话不必说尽，有些人不必等到冬天。

他把五斗橱上那罐蜂蜜往里推了推，怕明早霜大，冻裂了罐子。衣服。有些话不必说尽，有些人不必等到冬天。

他把五斗橱上那罐蜂蜜往里推了推，怕明早霜大，冻裂了罐子。