融进骨子里的记忆——祭唐山大地震五十周年

周天

　　 假如，有人问我:“你这辈子最刻骨铭心的记忆是什么？” 我会回答:“我的父亲母亲，因为他们是把我带到这个世上的人”。然后，我会告诉你还有唐山大地震。

1976年7月28日，已过去整整50年了，这个堪称上个世纪最大的自然灾难，那天的一瞬间，24万多同胞被突如其来的天摇地动带走了，带到了一个遥远世界，作为当时身处震中重灾区的我，幸运地留了下来，但也留给我今生无穷尽的悲恸回忆，每每想起它如同微烫的水，冲刷着我那颗脆弱的心，难言的痛楚如触电贯穿脑神经，梦境中总是被那一幕幕残烈的画面占据滿满的，挥之不去……

那一天，凌晨3.42分53.8秒，一阵似乎来自天外的轰鸣声，把我从沉睡中惊醒，也就是同时，我的身驱在空中剧烈颠簸，好像天崩地裂，数秒钟后，渐渐平息下来，房顶的焦子板贴在了我的额头，我透过瓦砾的空隙看到了一线阴暗的夜空，脸上不时飘来零星的雨点。

“这是大地震啊”。在地震发生的第一时间，我没有糊涂，作出了正确判断，这有赖于此前，受到“辽宁海城营口大地震后，唐山可能也有地震”的警示，脑子的这根弦一直没放松， 稍后证实，唐山丰南一带发生强烈地震，震级7.8 级，实为罕见。

在生命的最危急时刻，所表现的强烈求生欲望，不仅仅限于人类，这是一切生命的本能。当时，与其说我在呼救，还不如说，我在歇斯底理嚎叫，如果将我当时发生的声音录制下来，我想技艺再高超的配音专家，现在也很难模仿与复制。

我想起身，但身体纹絲不动。我住在紧靠铁路边的一间平房，房顶是沉重的焦子板（用煤炭渣压制而成），我知道我身上肯定压着这个庞然大物。我明白事态极其严重，靠别人救援希望不大，一种前所未有的精神力量，一瞬间，战胜了我极度恐惧，我停止呼减，奋力自救，好在焦子板没有压实我身体关键部位，经我全力挣脱，终于有了一点活动空间，这还得感谢我炕头上的一只装满棉被的旧木箱，在关键时刻，它力撑千斤，让我在它与倒下的房架中间得以保命，如果它是一个人，他就是我生命中的一位大恩人、大救星，我每天对他三拜九叩都不为过。

此刻，传来了嘈杂而低沉的呼救和呻吟声，这些声音大多来自废墟深处，有男人的女人的，还有孩子声斯力竭的哭叫声，我清醒意识到，这肯定是场大震，此前普及的地震知识告诉我，大震过后必有余震，我必须尽快离开，况且，我身旁还有两位亲人，她们虽不能动弹，但万幸的是都安然无恙。

不知用了多长时间，我在头顶上方扒开了一尺见方的洞，从洞口我看见了更大一片夜空，自己有了更大生还机会。我咬紧牙从洞口伸出头，但肩膀牢牢卡在房架与瓦砾中，此时，我脸上、肩头，几乎浑身上下都在隐隐刺痛，感觉是在流血，当时，并没有太明显的感觉，求生的强烈欲望几乎麻醉了我所有感知神经。

“救命啊！”我突然发现地面上掠过一个身影，听到我的叫声，这个身影很快转回来出现在我面前，向我伸出有力的双手，我得救了！事后，我得知他是我家附近一家福利工厂夜班工人，40多岁，聋哑人，叫闫善峰，作为救命恩人，我曾用一瓶白酒酬谢他，他连连谢绝，最后十分不好意思地收下了，后来我多次寻找他，当时，四周是一片茫茫的瓦砾世界，再也没有发现他的踪影。

我爬出废墟，很快救出了我的家人。我惊恐地瞭望四周，没有发现几个人，我知道，更多的人还埋在地下。我发现邻居家大叔已爬出废墟，可是，他很快往回跑爬在地上抱着头，朝着废墟下的家人高喊:

“先不要出来，这是原子弹爆炸，一会儿超声波就过来！”

还有人在废墟下边破口大骂:“他妈的，这火车是怎么开的！怎么开到了房上？！” 看到此情，让人哭笑不得，可是当时没有一个人笑，事后才成了大家的笑料。

我来不得歇息，一种人的向善本能，催促我先后救起了几位邻居。如果放在现在我肯定被誉为见义勇为的大英雄，当时身体无大妨的谁没救过几条命？尔后却从未被人提起。我发现邻居周春，在废墟上望着一位受伤的老人痛哭，这位老人是他姥爷，由于他已负伤无力把老人转移到安全地带。我急步上前背起了老人在废墟上艰难行走，突然，我感觉背上有一股暖流淌下，我猜测可能是老人小便失禁，当把老人背到目的地，才发现我赤裸的背上是鲜红的血，而老人正是在淌血的那一刻，在我的背上悄然去世的。

天渐发亮，地面上的人逐渐多了一些，大家在惊恐之余，慌乱着叫喊着救人，路边上堆滿了遇难者的尸体和受伤者。一位姑娘几乎赤裸着身子躺在草丛里，她的腿和腰受伤了，额头淌着血，我定晴一看，她是我的同学王莲君，她生得俊俏出众，像一个高傲的公主，平时冷着脸，很难见到她的笑脸，她发现了我，显得有些羞涩，用力拽盖在她肚子上的毛巾被。这时，我看了看自己，全身只有腰间系了一块油布，我的短裤在爬出洞口时已不见踪影。

这时，有人见我赤着脚，扔给了我一双鞋，我顺手套在血肉模糊的脚上。

“啊，这鞋怎么这么小？”我觉得脚突然十分疼痛，我以为鞋不合适，我仔细一看，不知何时我左脚的脚趾骨几乎断开，只连着一点点筋骨，顿时，我眼前一黑倒在地上。当我挣扎着起身，从此，手里就离不开拐仗（捡来的棍子），假如不发现我的伤口，或许我还在瓦砾上穿行，这支拐仗一直陪伴我好多天。

由于当时恶劣的环境，我的脚很快感染，我每天仍拄着拐仗四处奔波，为了家人的饥渴寻水找食。记得在震后第三天，得知沈阳军区抗震救灾医疗队火速来到灾区，我闻讯拄着拐仗走进医疗队的帐篷。不料，我一进门就被她“请”了出去:

“你快出去！我现在没空管你！”一位女军医在紧张地忙碌中，她头也不抬吼道。

原来帐篷里躺滿了危重伤员，有的奄奄一息。看到此景，我不禁埋怨自己不懂事，顺从地退了出去。

第五天，伤口化脓，脚都肿了起来，我忍奈不住，又走进了医疗队帐篷，里边的重伤员少了一些。这次，女军医没有向我吼，她瞄了一下我的伤口，抓起一包消炎粉: “回去自己上药”。

第八天，大部分重伤员已送到全国各地，她见到我又来了，很礼貌地请我坐下，这令我很不自在，她仔细地给我的伤口进行了处理，以后我又去了几次，经过她的精心治疗，我的脚趾终于保留了下来。当我的伤口快要痊愈准备向她道谢时，医疗队的帐篷突然不见了，我知道她们一定接受了新的任务。多少年来，我时常想起那位“粗暴”的女军医，深深地理解她，默默地为她祝福，我想，不管她身在何处，我的由衷祝福一定很灵验，好人，一生平安。

震后，在恐惧与磨难中，断水缺食，我们熬过日日夜夜，极度恶劣的生存环境，考量着身处灾区每一个人的意志，挑战每一个人的忍耐力。我们用捡来的塑料布和小木板，搭建了一米高的窝棚，喝过浑浊雨水，啃过西瓜皮，我还在紧急停靠的列车旁，向旅客丐讨过食物。由于连日暴晒我皮肤黝黑，伤痕累累的后背脱过几层皮，犹如一个活脱脱的“非洲乞丐”，我一度感到迷惘，但从未丧失活下去的信念，在生与死的考验中愈战愈勇！后来，我们陆续收到来自全国的空投救灾物资（陆路已断），心里有底了不会被饿死，逐渐恢复了一些元气，有一种起死回生的感觉。那时，每天早晨起来就仰望天空，盼着空投救灾物资的飞机，见得最多的是双翅膀的“安2型” 运输机，至今看见它还会有一种发自内心的亲切感。

灾后，我们更懂得感恩，面对亲人解放军无私无畏舍身救援，我们深深铭记在心，将他们视为自己的兄弟姐妹，在欢送解放军离开灾区的日子，十里空巷，举家送行，居然有人哭昏在现场，此情此景，只有亲身经历者，才能真正感同身受。

震后不久，当地的抗震救灾指挥部统计震亡人数，全市六千多户无家人申报，从中得知一个令人心寒的数字：预计六千多户全家震亡！

地震，毁灭了我们赖以生存的美丽家园，使我们饱受从未偿受的摧残与痛苦，但最大的痛苦，莫过于失去亲人之痛，那分明是一种渗入灵魂骨髓之痛，你想想，仅仅一瞬间，就与自己朝夕相处、血浓于水的骨内同胞阴阳两隔，永世诀别，咋想都想不通。我曾无数次做过这样的梦:

“在阴云笼罩下，一支浩浩荡荡的队伍，默默地前行，突然，我从中发现，有我已在地震中逝去的三个亲人，我拼命地呼喊，试图拦住他们，他们却不理睬我，竟直跟着这个队伍走向茫茫的远方，直至消失在无际的天穹……”我醒了，枕头被泪水浸湿，我把梦讲给家人，家人黯然生悲:“让他们安心走吧，这就是他们的命啊”。我深感，在自然灾难面前，人的生命是如此脆弱，如同被狂风肆虐的小草。我认为，不要过于相信“人定胜天”，要尊重自然，顺应自然，在很多情形下我们无力回天，显得十分无奈，只好朝天叹息。

震后，居民区附近散埋了不少遇难者尸体，为了防止瘟疫发生，抗震救灾指挥部组织了清尸义务劳动，这种活很多人都下不了手，人民解放军是主力军一马当先，他们很多人都是十八九岁的小伙子，年龄相当于我的小兄弟，在腐烂的尸体面前，他们完全可以退却，只因他们穿着绿色军装，带着神圣使命！他们在远离市区的地方，用推土机挖了几个能容千人尸体的大坑，然后统一消毒掩埋，昼夜奋战，这个场景你在电影《唐山大地震》中是绝对看不到的。

人呐，来世一回不易，我们没有任何理由不珍惜逝而无返的短暂生命，要想做到人生无悔，就要努力做些对他人对社会有意义的事，用心呵护自己和家人的健康，活好每一天。

经历了生与死的大洗牌，人更重于情，重于人间真情，淡泊名利和一切虚无缥缈的东西。记得在唐山震后的街道上，散落着两张10元的人民币，却没人去捡，大家都在忙着争分夺秒救人，没人看重那些钱，充分彰显了纯净脱俗的思想境界和人性之美。

在烈日似火的日子，我曾钻进防震的窝棚里，突发奇想，构思我第一部长篇小说，名为《绘新图》，描写的是唐山大地震的所见所闻，我冥思苦想，塑造了一个地震后搞破坏的“钱守维式”的阶级敌人，几个月后，我拿给一位文学界的老师看，他只翻了两页，笑了:

“你这是过时的老套子，大讲阶级斗争，又搞什么高大全、三突出”。

“搞阶级斗争、三突出有什么不对？”我反问他。殊不知，在文学界正在全面批判文革时期这种文艺指导理论，而当时的地震灾区几乎与外界失去了所有信息联系，处于“与世隔绝”的状态。小说创作虽然流产了，但却打发了我不少寂寞时光，还加深了我对那场灾难、最真实最清晰最原始的记忆。

此前，由于某种原因，我极少通过媒体平台，讲述自己这段隐于心底的亲身经历，现在，我似乎有所醒悟，我想让更多的人尤其是年轻人，通过“人手一机“的微信时代，了解唐山大地震，了解那段渐渐远去与淡忘的历史，这不仅是对历史的尊重，也是对逝去的几十万同胞一种由衷的敬畏。

每当和朋友谈及唐山大地震的亲历，大家都会不约而同地送我一句话:“大难不死必有后福”，听后，我心中百感交加、五味杂陈，很难从这祝福的吉祥音中领悟到由衷快感。我想，从那场灾难中走过来的人，后来的日子很难再有淋漓尽致、浸透心底的永恒快乐，“性本善”的属性无不在提醒我、我们，别忘了他（她）们那些善良无辜的生命。

五十年流转，伤痛从未被遗忘，涅槃更显力量。曾经满目疮痍的土地，一个让世界惊叹旧貌换新颜的新唐山毅然矗立。

唐山大地震，这个百年难遇的自然灾难让我赶上了，这或许是上帝对我的特殊眷顾，让我从中领悟其他人难以领悟的人生真谛，我由此十分珍视这段经历，但不希望这场悲剧在人世间重演。

我、我们老了，但记忆不老。

在这个非凡的日子， 我起身肃立，瞭望遥远的北方，沉重祭念我遇难的亲人和二十多万同胞。



———贵州安顺杨湖畔

作者简介:

周汉生（笔名:周天）河北唐山人，定居广东珠海。新闻媒体人、作家、漫画家、中国新闻漫画网在线画家、旅居贵州安顺云马艺朮联盟主席。发表漫画作品约3500幅，获诸多奖项。著有《时光》文集、《漫笔画人生》和网络文学作品。