<p class="ql-block">今日蓉城，阳光如熔金般倾泻，空气里浮动着闷热的颗粒。我们父子俩穿过熙攘的人群，踏入华熙LIVE.528的演出厅，推开一扇通往音乐空间门扉——肯尼基萨克斯全球巡演成都站演出，享受这个季节的清凉世界，把夜晚浸泡在如梦的音符里。儿子在加拿大订了票才告诉我今日的萨克斯音乐会。他告诉我，从小听萨克斯音乐就有奇妙的感觉，如今已能用这样的方式，既是对他童年音乐梦的致敬，也是用这种方式回赠我对音乐的一点小偏爱。以为就是一位音乐人的音乐会，真正知道是肯尼基的萨克斯音乐会，是到了才知道的。此刻，我们并肩坐在微光中，等待一场跨越半个世纪的音乐风暴。当肯尼基从观众席中出现时，标志性的披头卷发在追光里散开，既像古希腊哲人的桂冠，又像摇滚乐手不羁的旗帜。</p> <p class="ql-block">七十岁的面庞，让我吃惊不小，有这么老吗？也太显年轻了吧？沟壑与光彩交织，让人想起那些乐章，那些休止符，那些渐强音，那些美妙的旋律，都刻都在细微的皱纹中。他双手拿着萨克斯，随即，一串音符便如丝绸般滑出，轻轻覆在我们的额头。他的音乐，既有古典的庄重，又带着爵士的俏皮；既能让拉丁节奏在指尖跳起弗拉明戈，又能让抒情慢板在胸腔里酿出威士忌的醇厚。这世上最高明的艺术，像太极图里相拥的黑白，在矛盾中达到永恒的和谐。当《Forever In Love》响起时，人们的眼中充满着柔情；当《回家》如暮色般漫开，能感觉到整个厅堂里数千人同时屏住了呼吸。那旋律里有密西西比河的雾气，也有锦江边的月色；有纽约阁楼里的咖啡香，也有成都茶馆里飘散的茉莉芬芳。</p> <p class="ql-block">今晚，有幸见证这位萨克斯绝世高手，他让萨克斯浸入了我们的心房。当他吹奏着《月亮代表我的心》和《茉莉花》时，每一个颤音都精准地落在中文歌词的婉转气口上，仿佛那旋律本就生长在东方的五声音阶里。文化不是藩篱，而是调色盘，这位古稀之年的萨克斯演奏家，从小不学钢琴，独爱萨克斯的音乐人，不继承家业，搞会计的商人，用一把镀金的乐器，调和出了全世界都能尝到的悲欢和喜悦。他是极少数兼顾顶尖艺术、顶尖学历、商业成功的音乐人，本可以做会计师安稳度日，却靠热爱把萨克斯做成全球爆款。没有顶尖音乐世家背景，仅凭数十年自律练习，成为人类唱片销量最高器乐演奏家。台下的观众比我想象的年轻。那些八十年代出生的脸庞，此刻正被他们父母年轻时听过的旋律照亮。音乐最奇妙的魔法，就是能让不同年代的人在同一个音符里重逢。黑夜里，我在恍惚第一次听《回家》时的震撼，大约已过三十多年了。那时我还未到三十岁，以为“回家”不过是出差归来的疲惫，而今六旬过半，才知道这个词里藏着多少再也回不去的站台。返场曲终了时，肯尼基深深鞠躬，标志性的卷时而飘扬。掌声如潮水涨了又退，退了又涨。成都的十位萨克斯爱好者在大师面前，演奏起《回家》，把成都的艺术气质畅快淋漓的展现在大师面前，大师举起了点赞的拇指，表达对这座城市的致敬。我们随着人流缓缓向外走，夏夜的风裹着花香扑来，把残存的旋律吹散在成都潮湿的夜色里。回家的车上，我想，那时家里的唱片机播放的萨克斯唱片，也许是儿子最好的催眠曲。原来那些属于自己青春的旋律，却已在另一个生命里长成了年轮。肯尼基用七十年光阴磨出的音色，今夜又在我们父子之间架起了一座桥。桥这头是六零的我，桥那头是八零的他，而音乐在桥下永恒地流淌，像锦江，不分昼夜。</p>