风过梧桐树，乡音落定州

骥君

　　傍晚的青岛，海风带着咸湿的气息，绕过青岛大学的红砖墙，拂过浮山西麓那片安静的院落。这是省军区的一处军队干休所，两百多户人家，住的都是从枪林弹雨里走出来的离休老干部。我踩着路灯初亮的影子走进去，又在那几株老梧桐树下的石凳旁，听见了那串熟悉的河北定州口音——沉实得像晒透了的老麦粒，滚烫得像刚从灶膛里掏出的红薯，隔着几十年的光阴，从冀中平原上飘过来，落进耳朵里，便再也化不开。

　　我父亲是河北定州人，十四岁小学刚毕业的那个秋天，就跟着路过的八路军队伍走了。他先是在冀中平原的抗日战场上钻青纱帐、打游击战，与鬼子周旋了整整八年；抗战胜利后，又随部队转战华北，把国民党的防线一道一道撕开；新中国成立不久，他编入志愿军序列，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，在朝鲜的冰天雪地里跟美军为首的联合国军反复拉锯；从朝鲜回国后，仅仅过了十年安稳日子，又接到命令奔赴越南北方，在热带雨林的闷热潮湿中，抗击美军的轰炸机。这一生经历的战火，比他后来鬓角的白发还要密。1985年离休进了军队干休所，头一个月就攥着我的手，眼睛亮亮的，说：“儿啊，这儿竟有好多咱定州的老乡！”

　　那时候我才留意到，这个住满从各大军区退下来的离休老军人的院落里，河北省定州籍的竟有近二十位，几乎每十个人里就有一个。我忽然明白过来，当年冀中平原上那座老县城，是把多少最结实、最热血的年轻后生，一股脑儿都送进了抗日队伍里。上世纪六十年代末我跟父亲回定州老家，在县武装部遇见一位当政委的亲戚，他说那时候全定州在部队任师团以上职务的，就有一千五百多人。光父亲所在的六十七军，从军级到师团级也有不少定州籍干部——那腔调里裹着麦茬地的乡土味，裹着沙河的流水声，裹着定州塔尖上吹了几百年的风。

　　1937年7月7日，卢沟桥的炮声一响，日寇的铁蹄踏碎了冀中平原的田垄，定州的乡亲们便摸着黑往队伍里送人，送粮，送家里藏了半辈子的老步枪。那时候谁不知道，送出去的娃多半是回不来的。可家家户户还是咬着牙往外送——不把日寇赶出去，脚下的地就种不成，怀里的娃就活不成。这些道理，他们不讲，却做得比谁都决绝。

　　“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”这话搁在这群老干部身上，一点也不矫情。天蒙蒙亮，他们便凑在操场边打太极，你推我一下，我拍你一掌，嘴里蹦着的还是定州村里的老笑话；傍晚太阳沉进海面，他们沿着院墙外的路慢慢遛弯，拐杖戳着柏油路面，笃笃的声响，像极了当年青纱帐里急行军的脚步。聊起现在的军队建设，他们眼睛亮得像小伙子，可话题一旦拐到1942年的“五一反扫荡”，刚才还热热闹闹的石凳边，便突然静下来，静得能听见梧桐叶子在风里翻了个身。

　　我总爱凑在他们边上听几句。一提起当年日寇的“铁壁合围”，父亲脸上的笑意就全收了，眉头拧成个疙瘩。1942年的冀中大平原，六万多八路军刚刚把根据地扎稳，鬼子便纠集重兵“拉大网”，把整个冀中围得像只铁桶。父亲那时候十八岁，跟着抗大二分校在庄稼地里钻了三天三夜，饿了嚼生麦粒，渴了捧沟里的浑水，在突破日寇的“铁壁合围”中，身边的战友一个接一个倒下去。他硬是凭着记熟的小路，在乡亲们的掩护下摸黑钻了出来。他后来拍着大腿跟我们说：“能活下来，真不是命大，是冀中的乡亲们，用身子把咱挡在了鬼子的刺刀外面。”

　　干休所里还有位定州籍老干部，平日里话最少，一提起“北疃惨案”，就攥着拐杖抖得厉害。那年鬼子扫荡到定州北疃村，把躲在地道里的八百多乡亲，连同几十个受伤的八路军，用毒气活活闷死在里面，二十四户人家满门未留。他那天刚好跟着队伍在外围打掩护，才躲过一劫。等回到村里，地道口边全是没凉透的血迹。他总沙哑着嗓子说：“现在去北疃的地里走，一脚下去，都能踩着当年乡亲们的骨头渣子。”

　　他们说“五一扫荡”是面照妖镜，日本鬼子的刺刀往眼前一戳，有人怕了，躲进家里再不敢出来；有人腿软了，转头当了汉奸。可这群从定州走出来的汉子，从死人堆里爬出来，擦净脸上的血，转头又摸回队伍里，端起枪接着跟鬼子干。他们没念过多少书，就认一个死理：咱身后是定州的爹娘，是冀中的庄稼地，咱不能退。

　　如今这些离休的老干部大多已经故去，还在世的也都成了百岁老人。背驼得像当年扛过的老步枪，耳朵背了，走路得扶着轮椅慢慢挪。可你去他们家里看，墙上挂的还是旧军装，桌上摆的还是粗茶淡饭。提起党，提起当年的队伍，那眼神里的劲儿，跟十七八岁那年背着包袱走出定州村口的时候，一模一样，半分没减。

　　这些年我总在傍晚往干休所走。海边的浪声裹着梧桐叶子的沙沙响，长椅上的老人又少了几个。可那串带着定州口音的乡音，还总飘在风里，沉沉的，热热的，混着冀中平原上吹了几十年的硝烟味，轻轻落在我的耳边。

风往海上吹，把那点乡音送得很远很远，像要一直飘回千里之外那片黑土地上去——飘过沙河，飘过定州塔，飘进村口那棵老槐树的影子里。槐树还在，乡音还在，那些把命交给队伍、把魂留在冀中的汉子们，便也还在。

　　风过梧桐树，乡音落定州。他们不只是我的父辈，他们是整整一个时代的脊梁。