二十四块钱

张思齐

张老八的煤炭情缘（一）

　　吴发盛叔叔

吴发盛是中共地下党员。他不是南川本地人，不过他口音不重。南川距离重庆近，自从抗日战争开始以后，来南川谋生的外地人极多。即使一个人有口音，也没有什么大不了的。解放前吴发盛在四川省南川县（今重庆市南川区）一带活动，他与我父亲有过不少交际。老一辈的南川人都知道，解放前我的父亲利用他在国民政府做事的身份，掩护过好些地下党的要员。不过，我的父亲从来都不给我和弟妹们讲述他的经历。他只是说，我该叫吴发盛叔叔。

　　萧文学孃孃

萧文学是南川本地人，在南川一中念过初中。我的父亲教过她。南一中原本叫做南平公学（Nan Ping Academy），那是南川的第一所中学，设立在南平镇。在很长的一段时期里，南一中的教学质量，远比设立在县城的南川中学，要高出许多。萧文学后来嫁给了吴发盛，故而我该喊她孃孃。文革前，萧文学任中共南川县委副书记，不过她长期在兴隆镇的白净寺村蹲点，很久才回县城一趟，完全没有官架子。

　　又到开学季

我于1968年末至1973年末在南川县南平公社盖石大队第四生产队（今重庆市南川区南平镇天马村四组）当知识青年。第二年，即1969年11月，母亲去世了。1970年春，二弟去南川县水江公社梨坝大队第四生产队当了知识青年。当时在文革中，父亲为戴罪之身，在牛棚劳动，采石场打石头，养猪场喂猪，打扫公共厕所等，成了他的日常。为了解决吃饭问题，三弟和四弟跟随我到了盖石沟，一年后三弟返回县里家中，四弟在我当知青的地方待了三年，在乡村小学读了三、四、五年级。随着形势逐渐好转，四弟于1972年初春节期间回到县城家中。按照天才教育家、隆化一小校长何锡云先生的建议，四弟须重新从小学三年级开始学习。

1972年春节，父亲一筹莫展。这是因为，春节之后，三弟上初中，四弟上小学，五妹上小学，六妹也必须上小学了。母亲去世后，六妹一直呆在家里。1972年春节后，六妹已超过八周岁。她已经吃九岁的饭了。她必须上学了。母亲去世后，倒是有一笔抚恤金。不过，父亲和我们说好了，不到万不得已，不得动那一点点钱。这是因为，当时尚处于文革之中，父亲戴着历史反革命的沉重枷锁，随时都可能有不测的事情发生。我们惶恐。

父亲的难题是，我的四个弟妹开学的时候需要交学费24块钱！

母亲去世后，家里的收入少了一小半。父亲的生活费要负担我的四个弟妹，每个月平均下来还不及当地的最低生活标准！每年春节发的各种购物票证，诸如豆腐票、木耳票、粉条票、白糖票、笋子票……，都用不出去，没钱去买！只好送人。

马上要开学了。24块钱的学费，到哪里去弄啊？

父亲毕竟是父亲，他终于想到了办法：设法叫二弟去水溪煤矿干一个月的临时工。

二弟从小身体健壮，为人机灵，善于体察上级意图，“很会来事”。在大家族中二弟排行第八，他小时候乖胖，会爬树掏鸟窝里的蛋，下水田摸鱼捉泥鳅逮黄鳝，为别的孩子佩服，很得父母喜欢，也得到周围邻居的喜欢。大家都叫他张八。张八，带上四川话的儿化韵，读如 “张钵儿”。他可吃得啦，一顿饭要吃一大土钵呢。土钵，就是海碗。他下边的弟弟妹妹，都叫他 “八哥”。我也被他们按例叫做 “七哥”。至于我的三弟和四弟，两个小妹妹从来没有叫过他们一声哥哥，而是直呼其名。其实，我除了会读书以外，什么都不会，我就是个窝囊废。而且，我从小不吃蔬菜，牙齿出血，身体很不好。我经常因为冬天把手插进裤兜里、咳嗽、流鼻血一类的事情，甚至仅仅因为脸白喀喀的（四川土话：脸色苍白），往往被父亲狂揍一顿，接着就是一顿呵斥：难道你不知道三好吗？难道你不知道要爱护身体吗？当然，这些都是在我上初中之前，上初中之后我再也没有挨过打了。二弟呢，他从没有这样的经历。父亲喜欢他，背他，抱他。母亲喜欢他，夸奖他，叫他 “张老八”！母亲的这一声声呼唤，充满了几多自豪啊！二弟听到母亲这一声声呼唤，那个叫洋洋得意哟！

水溪煤矿是一个中型国有企业，为县团级单位，直属于涪陵地区。因为国家需要煤炭，即使在文革中，水溪煤矿的生产经营，也基本上正常。吴发盛毕竟是提着脑袋与国民党的军警宪特做过斗争的共产党员，稳定一个煤矿的生产经营秩序，他有的是办法。

吴发盛解放后调往涪陵地委，后来他长期在地区工业局工作，再后来他调往水溪煤矿，担任一把手：党委书记兼矿长。 萧文学在文革开始后长期靠边站，后来也调往水溪煤矿，担任党委副书记。这样，职业革命家吴发盛好歹可以夫妻团聚！

1972年正月初四，二弟返回水江公社的梨坝村了，说是生产队里有事情。我的弟妹们都入睡了。我没有睡。文革中老停电，那天晚上又停电。父亲在昏暗的煤油灯下，写了一封信。信封上有并列的用钢笔横写的两行字：

吴发盛矿长同志亲启

萧文学书记同志亲启

职务后加上 “同志” 二字，我感觉好奇怪。父亲说，信封上的称谓，乃是供邮递员或送信人呼叫的，可以这样写。

信的内容是用毛笔小楷写的。解放前，父亲在南一中教萧文学孃孃那个班的时候，每个学期末，给学生们写评语的时候，就是这样写的。

　　步行去水江

1972年正月初五早上六点钟我就轻手轻脚地出门了，我的棉袄内兜里揣着昨天夜里父亲写的信。半夜里，父亲剧烈地咳嗽，他是老支气管炎，现在他睡着啦。木床上，四个少不更事的弟妹们，正睡意朦胧。

出门后，我大步流星地走。

出城后，我越走越快。寒风擦我的耳朵呢。

我沿着川湘公路，徃东进发。 26公里后就是水江镇，水江镇也是水江区公所的所在地。不过，我无须走26公里。我只需要沿川湘公路走20公里，就到了梨坝村。那里有一条公路支线，沿着它再走两公里就到水溪煤矿。

我到达水溪煤矿的时候，还差几分钟才打十点钟。我在煤矿那宽敞的广场上穿行。我听见几声清脆的嘟嘟嘟的声音。紧接着，煤矿电线杆上的广播喇叭传来了亲切的报时声：

刚才最后一响，北京时间十点整。

那时提倡过革命化的春节，水溪煤矿正月初四就恢复了上班。

　　梨坝第四队

距离中午还早，我在广场周围转，放眼看周围的山峦和田野。水溪煤矿坐落在梨坝村的中央。田畴中有一条小河沟，河沟里的水汇入一碧如洗的 “水江”，它是大溪河的支流。其实，当地人叫它 “团转河”，因为水江在那里兜转回流，形成希腊字母 “俄梅嘎” 的形状。

梨坝村，我十分熟悉。二弟到梨坝村落户当知青，还是我联系的呢。1969年夏天，我去联系的时候，找的是梨坝大队的村支书，他姓韦。我给他送了两瓶酒和十个饼子，一共花了十块钱。当时我在韦书记家里吃了顿午饭。吃的是油炸乌棒。乌棒，又叫黑鱼，武汉人管它叫财鱼。这种鱼很凶猛，靠吃小鱼为生。在梨坝村的小河沟里，乌棒很多。当地人的吃法是，砍成一寸左右的段，油炸后撒上白糖。这样吃，口感很好。韦书记很爽快地答应了，很快就在同意接受知青的条子上签了字。条子由县知青办统一印刷。县知青办凭那样的条子安排十六岁以上的城镇青年下乡当知青。韦书记很会看人，也许他觉得我可能有前途，所以他给我礼遇，虽然我实际上只是一个老知青而已。

梨坝村，我十分熟悉。我读初二的那个暑假曾在变电站打工一个月，当泥水工，每天1.2元。变电站坐落在梨坝村的边上，它由重庆垂直领导，为国营宁江机械厂——一座三线厂——服务。当时，变电站已经投入运行，不过还在扩建，所以我经人介绍揽到了活路。

梨坝村位于水江镇的边上，那里还是水江公社（即乡公所）的驻地。水江二小——水江公社小学——也在那里。探寻铝土矿的603地质队，其驻地也在那里。

梨坝村，我太熟悉了。那里有个民间说唱艺人，大家喊他王瞎子。他是世代贫农，到他那一代成了孤老头。他常常来变电站附近嗮太阳。他一边嗮太阳，一边说唱故事，他一次可以唱两三个小时。王瞎子唱的故事里有许多黄色的段子，大家听得哈哈大笑。

　　红红的汤圆

我在煤矿的广场上胡乱转悠，观看当前的乡村美景，回忆我那似乎峥嵘的岁月，不知不觉就到了中午十二点。我马上朝吴发盛叔叔和萧文学孃孃的家走去。

我把信交给萧文学孃孃。这是头天夜里父亲交待我的。她仔细看了信，又把它递给吴发盛叔叔，向他介绍说：

—— 这是远东老师的大公子。远东老师在南一中教过我的语文课，还是我的级任老师。

吴发盛叔叔年长萧文学孃孃十来岁。他很有涵养，他认真地听萧文学孃孃的介绍。其实，他比萧文学孃孃更加了解我的父亲。

我深怕他们打官腔。

万一打官腔，你交了信就礼貌地告辞。——这是头天夜里父亲交待我的。

蓉蓉，给七哥舀碗汤圆！——萧文学孃孃吩咐他们的女儿吴蓉玲。

我们今年的汤圆做得不好，泛红了，怕是沾了油。——萧文学孃孃说。

我是空手到水溪煤矿的。按照南川的习俗，大凡走人户，如带了礼物，就可以吃饭；如没带礼物，就不要吃人家的东西。

吴蓉玲把一碗热腾腾的红汤圆递给我，我没法推却，只好吃了。

红汤圆，好甜！

主要的问题是当地要搭人。你招一个，大队搭一个，公社搭两个，区上搭三个。结果，招一个人，要六七个指标才办得成。——萧文学孃孃如是说。

其间，吴发盛叔叔始终没有说话，他坐在火炉边烤火。

也许他们家也是 “妻管严” 吧。我心里犯嘀咕。

—— 这样，过几天蓉蓉就要回城里上学了。我们研究一下，蓉蓉很快就会把结果告诉你们。

　　蓉蓉追来了

告别了吴发盛叔叔和萧文学孃孃，我离开水溪煤矿，沿支线公路徃梨坝四队方向走。我要去看看二弟。

我走得快，正月间料峭的寒风扑面而来，擦过我的耳朵。

七哥！

我仿佛感觉有人在叫我。我扭头一看，原来是高中生吴蓉玲追上来了。也许走得太急促了吧，她的脸红扑扑的。当年毛主席为女民兵题照后，全国各地有很多表现女民兵的文艺节目，也有表现女民兵主题的宣传画。吴蓉玲的样子很像一位飒爽英姿的女民兵。

我站住了。

—— 妈妈叫我跟你说，你去告诉八哥，叫他明天早上就来上班！

附录一

吴发盛的革命事迹

中共重庆历史

南川卷

中共南川县委和各区委的成立（二）

二、成立各区区委

1948年，中共南川县委先后派员深入学校、机关、工厂和农村乡、保发展共产党员，于1949年春建立了各区委和支部。

中共合溪区委。1948年春，县委派共产党员谭振武到合溪小学任校长，发现和培养积极分子。共产党员吴发盛经向国灵安排，扮成小商，挑着烟、盐担，经小河坝，过桐梓、狮溪、水坝场到合溪，由刘永祥留在家中做火炮。谭振武、吴发盛分别在知识青年和农民中发展共产党员。是年秋，因翻印、邮递《挺进报》，引起国民党县特委会怀疑南川城内有“异党”活动。县委于是调石德宣到川黔边区的元村小学教书，与谭振武、吴发盛联系，发动群众，培养积极分子。1949年春，共产党员陶淑恒、黄文芳和周静淑、从重庆监狱营救出狱的刘碧忠分别到合溪、元村小学任教。从1949年2月，建立中共合溪区委，谭振武任书记，吴发盛、陶淑恒为委员。4月，刘碧忠病重吐血，请医诊治时医生发现刘戴过手铐。消息传到县城，县特委会清查刘为何人介绍，牵涉到向国灵等人。县委立即交换干部，将刘天正、陈志明、徐中文、叶竟成分别隐蔽到元村、合溪、小河担任区委领导。将吴发盛转移到石墙，陶淑恒、黄文芳、周静淑分别离开合溪和元村。从1949年11月起，中共合溪区委正式领导小河、德隆、合溪、田垭、大火地、陶坪、铜罐知和黔北正安县新洲等地的党组织和党员。—— 百度

　　吴蓉玲会跳舞。我在南川第三中学校教书期间（1974 1—1975 8），在返回县城的时候曾经看过南川中学高中学生演出的一个舞蹈节目《毛主席夸咱女民兵》，吴蓉玲参加了演出。一同跳这个舞的还有曹满红。曹满红是南川籍革命前辈曹济农的女儿。我的母亲在抗战期间就读于国立重庆第一师范学校（2003年并入重庆师范大学）。她于1942年毕业。重庆当时是陪都，人才荟萃，找工作十分困难。南川籍地下党员曹济农先生，抗战初期在太行山打游击杀日寇，后来任重庆某报主笔。他交游广阔，很有力量。经曹济农先生介绍，我的母亲在毕业后的第二天就到北碚的朝阳小学任教了。—— 又记