知青长篇小说《苦楝树之歌》选章

万石堂（林杰）

第68章

枝上连理

又是一个秋意渐浓的时节，苦楝树在风中低吟浅唱，叶片簌簌如语，仿佛与往昔的知青笑语遥遥应和。斑驳树影摇曳于门前走廊，似一位沉默的老友，静守流年。刘明伫立树下，凝望枝头那对相缠的连理，心弦微颤：树犹如此，人何以堪？连理共生，不正是人间至深情意的无声见证？

那两根枝条自同一根主干分出，却在空中蜿蜒相绕，像一对久别重逢的恋人，执手不放。它们没有言语，却用年轮刻下彼此的依偎；它们不争阳光，却在风雨中为对方遮挡。刘明看得出神，仿佛那树也映照出他心底悄然滋长的情愫——一种说不清、道不明的牵念，正随着秋风，一圈圈荡开。

田野上，沉甸甸的稻穗低垂，如羞涩的少女低头。随着山谷送来的阵阵山风，远远望去，田野如同荡起金色的波浪，散发出阵阵醉人的稻香，吸引着蜻蜓在上空盘旋，还有多彩的蝴蝶则扇着翅膀流连忘返，一群群麻雀飞窜进田里趁机填饱着肚子，那些见不得人的贼鼠则在田里挖地洞囤积粮食。

自从年初大搞农田水利基本建设后，洛圩村这绿盘的盘底处的农田里新添了一条条渠道，井然有序，纵横交错。源源不断的渠水从远方送来，灌溉着丰收在望的稻田。今年又是晚稻超早稻的丰收年，人们望着田野里金灿灿的谷子都喜不自胜。

眼看着要秋收了，新来的插青们也将在这里迎接第一个农忙时节。这些天插青们都在准备着秋收用的工具，供销社更是人来人往，成群结队地挑着或拎着从供销社买回的新箩筐，好不热闹。一时间供销社箩筐的库存告急，供不应求，供销社的工作人员只得到城里进货。这时候是农忙时节，大家都鼓足干劲，力争上游，齐心协力完成了稻谷的收割归仓，出工不出力的人会被视为来这混日子的，是会被人瞧不起的，更不受广大社员欢迎。但知青们的上进心一个比一个强烈，谁都希望自己有一对箩筐，顺利地完成队里安排的劳动任务。

这天傍晚，刘明正准备煮晚饭，听到隔壁洪丽对杨少娟说：“少娟，我幸运地买到了最后一对箩筐。”

杨少娟说：“这可为难我了，明天收谷我没箩筐怎么办啊，只怪我去迟了一步。”

“那么我们两人共用这对箩筐吧。”

“不行，两人用一对箩筐人家会说我们是‘出工不出力’的。”

“当然，一人有一对箩筐更好，但现在没有怎么办？”

“现在不是平时了，已到了农忙时节。

“不一定人人都要有箩筐嘛。”

“也许你没有注意到，覃娟平时花在化妆打扮上的时间多些，做饭动作又慢，钟伟科关心她，送她油柴木渣，解决她点火难的问题，但她用水时又不小心，把那些点火用的油柴木渣弄湿了。昨天上午积肥，她早上点不了火，迟迟吃不上早餐，出工时迟到了半小时。社员议论，说她是偷偷去和男人约会才迟到的，还说覃娟的嘴唇仍留有接吻时对方留下的口水呢。许多社员哈哈大笑，拿她取乐，现在覃娟还蒙在鼓里。他们说的是本地话，以为我们知青听不懂，但我从小就在这里长大，我是听得懂的。虽然他们是开玩笑，但最好这种情况不要在我们身上出现。我们在这里锻炼，要树立一个好形象给大家看，不要让人家说三道四。”

“这不奇怪，李军说三队有一个男插青在追求她，不时偷偷向她递情书，只是她对钟伟科有好感，还在犹豫中。我觉得社员们对我们知青的一举一动都很关注。”

“就是，虽然我不是有意这样，但如果收工时人人都有箩筐挑谷回来，独我空着手回来，人们又会怎样议论我呢，辛苦就辛苦吧，无论如何都得想办法借一对箩筐，这才毫无非议啊。”

“问问李军，借她的用。”

“我问过她了，她没有。哦，我另有办法。”

不一会儿，杨少娟来到刘明房门前对他说：“刘明，我去迟了，供销社已没箩筐销售。你在菜地劳动不用箩筐的话，借我用好吗？”她的眼睛凝望着刘明，眼神里充满着几分渴望，比刚来插队时表现得大方多了。

“你用吧，我用不着。”刘明拿起墙角的箩筐递给她。她那双大眼睛忽闪着，好像还有许多话要对他说。就在她从刘明手中接过箩筐的一刹那，他们的手无意间相碰了。杨少娟立即把手抽开，而刘明的心中却有一种触电的感觉，心跳猛然加速。

涨红了脸的杨少娟说了声谢谢后转身回了自己的房间。刘明望着她身后那对扎着红头绳的长辫晃了几晃，油亮油亮的，很有弹性，心想：她为这对美丽的辫子花去了不少精力吧。不过她平时出工都很准时，真是生活里的有心人。他觉得巴蕾舞剧《白毛女》里快乐活泼的喜儿出现在他眼前。

自从见到杨少娟的第一眼，刘明就觉得她很特别。在刘明个人阅历中，从未产生过这种异样的感觉。现在这种感觉正如下了几场特大的暴雨后，悄悄地朝他漫来的右江河水。他浸泡在河水里，河面上的波浪在拍打着他的身体，使他时刻都处在激动之中，这种激动随着时间的推移有增无减……

刘明每天都想见到她的身影，听到她声音，特别是听她唱歌，那声音真是美妙极了，恨不得吹着口琴去为她伴奏。他总寻找机会与她接触，哪怕是每天能和她讲上两句话，就感到很充实和兴奋，干活的劲头也特别的足，吃饭也特别的香，睡觉也特别的踏实。

曾有段日子，她回家看望父母亲了，刘明见不到她，就觉得生活特别空虚和无聊。每次收工回来，他最想知道的是她是否回来了，一天天的盼，一天天的等，总觉得时间过得慢。当终于见到她的身影，听到她的声音，突然感到一切都充满着希望，心情也开朗多了。她们的炒菜声就像那美妙的曲调，十分悦耳。为此，他开始留意她的一切——她劳动回到的脚步声，她进房后的第一句话，她离开房间出工的关门声，都引起他神经上的敏锐发应。

而那棵苦楝树，依旧静静立在屋前。某天清晨，刘明发现树上的连理枝间，竟多了一只小小的鸟巢，两只山雀在枝杈间穿梭，衔草筑巢，啁啾相和。他忽然明白，连理并非只是静止的缠绕，更是生命的共筑，是风雨中的彼此支撑，是平凡日子里的相守相望。

他站在树下，望着那对鸟儿忙碌的身影，心中默念：若有一天，也能与她并肩如连理，共筑一方小小的天地，哪怕只是挑着箩筐走过田埂，听着彼此的脚步声，也足以慰此年华。

算不上会作诗的他竟然情不自禁地吟出：

你我在异乡，咫尺隔墙望。

出工同时去，相闻做饭忙。

这诗多么美妙，简直就是他们现在生活的真实写照。同时，刘明也感到她对自己的态度改变了，有时在路上相见，她总是羞涩地低下头，脸也一下子变得红彤彤的，好像一朵盛开的玫瑰花。

刘明觉得她这朵花需要他去浇水，更需要他去呵护。

明明杨少娟向刘明借箩筐只不过是一件很平常的事，但在刘明的心中激起了无数的涟漪，久久不能平静。他问自己，这是人们所说的初恋吗？是不是初恋他也搞不清楚，反正杨少娟占据着他心灵的位置。

秋收虽不及三夏农忙那般绵长，却如一场猝然而至的鏖战，对体力的榨取尤为酷烈。知青们每日拂晓前便已踏着露水出工，归时肩头压着沉甸甸的谷穗，步履蹒跚地送回晒场。这日暮色渐浓，晚风裹着稻香拂过田埂，杨少娟与洪丽才拖着酸软的身躯回到宿舍。不久，厨房传来舀水的轻响，水缸底沙沙作声，显是存水将尽。刘明在房中静听，却未闻灶火噼啪、锅铲翻动之声，唯余一片寂静。他心头一紧，愧意悄然泛起——同为插青，共赴辛劳，他深知收工后饥肠辘辘、筋骨欲散的滋味。而他菜地的活计，相较收割之苦，实属轻省。他忽觉肩上似有无形之责：纵不能替她们扛下重担，也该以微光驱一丝寒凉，如此，心下方得安宁。

于是他清了清喉咙，压下纷扰心绪，走到她们房门前，轻声道：“少娟，洪丽，你们辛苦了，有什么需要我帮忙的吗？”

杨少娟从厨房转出身来，见是刘明，眼中掠过一丝讶异，随即温声道：“我们这几天没空去买菜，你在菜地要是方便，能帮我们带些回来吗？谢谢你了。”

刘明问：“你们想吃什么青菜？”

她答：“平时多是干菜和冬瓜，现在特别想吃些新鲜蔬菜，瓜类、豆角、菜椒都好。”

刘明点头：“好，我记下了。那你们现在有水用吗？”

杨少娟连忙摆手：“不用麻烦，我们有两口缸，水还够用。”

刘明这才想起，近来她们挑水时总多挑一担备用，心中更添几分敬意。

自此，每日收工前，人们总见刘明在菜地间穿梭忙碌：时而俯身采摘黄瓜、豆角、菜心、时而挥刀割下生菜、芥蓝头、韭菜。他精心挑选，每日所采品类不重样，摘后必在渠水中细细洗净，才捆扎带走。几天后，他得知杨少娟最爱吃油菜。她曾笑着对他说：“你们种的油菜最香，吃了一次还想再吃。”的确，那油菜茎叶脆嫩，煮熟后入口柔软甘甜，别有一番滋味。那片油菜地肥水充足，植株粗壮青翠，叶片挺拔舒展，宛如一把把小小的绿色扇子。金黄的小花成片绽放，引来蜜蜂蝴蝶翩跹飞舞。刘明细心挑拣最肥嫩的油菜，一株株采下，捆成整齐菜把。他知道芥菜煮汤最是鲜美，便又顺手摘了些。香瓜清甜爽脆，他也偶尔捎上几只。每当杨少娟与洪丽从他手中接过洗净的瓜菜，脸上总漾起感激的笑容，连声道谢。

而每当钟伟科路过，见此情景，总是低头不语，神情冷淡。刘明心中却涌起一股畅快，甚至有些得意，他想到一句名言，说的是爱情是自私的。你虽日日与她同工，可我才是那个为她解忧的人。我与她为邻，又在菜地劳作，这份亲近，岂是你能比的？

又过片刻，隔壁厨房终于响起锅铲翻炒的声响，油香隐隐飘来。刘明躺在床上，听着这熟悉而温暖的声音，鼻尖仿佛也萦绕了油菜的甜香、菜椒的清鲜，心中泛起一阵化不开的甜蜜。

窗外苦楝树的叶子被风撩得沙沙响，像是谁凑在耳边说着温柔的悄悄话。他梦见苦楝树的连理枝在风中轻轻相触，仿佛两只山雀衔着新草，筑成一方小小的巢。原来连理之枝，不在缠绕，而在各自生长中仍向彼此伸展。风停在枝叶间，阳光裹着稻香，一切都安稳又妥帖。那阵子他好梦连连，连梦里都飘着淡淡的甜。

与作者同在阳圩四队插队的男插友，于2017年聚会时留影，右一为作者。