梁永安散文∥ 老家

天府文学

　　峨眉山下那片被岷江、青衣江和大渡河冲刷出来的平川，是我的老家。

　　老家在我心里，不仅仅是一个地理坐标，更是我们灵魂深处最隐秘、最坚韧的根系所在。

理智不止一次地告诉我：如今的故乡，早已不是记忆中那个能让人安然入梦的温床。喧嚣变了调，节奏乱了拍，或许连一夜安眠都成了奢望。然而，情感却总是背叛理智，它像一种无法戒断的瘾，驱使着我一遍又一遍地在心底描摹故土的模样，一次又一次地踏上那条往返的归途。哪怕年至古稀，身体疲惫，心却始终向着那个方向跳动。

　　在那里，每一幢隼卯结构的老屋，每一株随风摇曳的草木，每一道逶迤延绵的浅丘，都不再是冰冷的自然景观; 每一个颇有故事的地名，如草鞋渡、安谷场、苏稽古镇以及关于甜皮鸭、跷脚牛肉、临江鳝丝、西坝豆腐等一众味蕾的记忆，都赋予了我人格化的温情。它们如同父母般亲切而沉默，用一种近乎本能的温柔包裹着游子，让人在岁月的长河中，生出终生难以割舍的爱戴与眷恋。

人在异乡漂泊久了，难免会被繁华迷眼，甚至产生某种程度的“移情别恋”，试图在他乡寻找归属。但老家不同，它早已如古树盘根般深植于我们的血脉之中，像一场挥之不去的梦魇，却又是最甜蜜的负担，牢牢地盘亘在心头。无论走多远，无论见识过多少风景，内心深处从未对它有过半分真正的嫌弃，只有无尽的牵挂。

对于许多背井离乡的人而言，跨出家门的那一刻，世界便成了他乡。其实，物理距离或许并未拉开太远，充其量不过是在家门口徘徊。但正是这看似微不足道的“里”与“门外”，划出了一道无形的心理鸿沟。这道界限分了心神，生了牵挂，形成了一种拉锯式的生命格局。我就站立在这格局的轴心上，被两股力量同时撕扯，任由生活的碎屑纷飞散落。

　　在这些碎屑纷飞的日子里，我目睹了渐行渐远的告别，体味着物是人非的沧桑，更品尝着想回却再也回不去的旧时光那份苦涩。

年少时，我们曾天真地以为，只要蹚过门前那条大河，便是理想的天堂；只要放下手中粗糙的瓷碗，便能换来琼浆玉液般的精致生活。我总是急切地想要逃离，想要证明远方才是归宿。

　　然而，岁月流转，时光静默不语。当朱颜辞镜，当繁花辞树，当青春的躁动沉淀为中年、老年后的回望，才猛然惊觉：原来，真正的天堂一直就在身后；原来，那只盛满粗茶淡饭的粗瓷大碗里，藏的才是最抚凡人心的琼浆；原来，吹拂过故乡田野的风，才是世间最温柔的抚慰。

奈何，悟时已晚。河的对岸，是永远回不去的从前，封存着童年的欢笑与少年的梦想；山的这一边，是必须无限奔赴的未来，承载着责任、生存与未知的挑战。 我就这样成了一根轴，两头挂着沉甸甸的行囊；我就这样拥有一颗心，两头承受着拉扯的疲惫。

　　回得去，是幸事；回不去，是常态。但这来来往往之间，皆是人生真实的纹理。

老家，无论早晚，无论远近，它始终是我们生命的根。

你回不回得去，它都在那里。静默守候，便写满不离不弃。