<p class="ql-block">摄影&文字编辑|小林子</p><p class="ql-block">音乐|小林子翻唱的吴侬软语的《声声慢》</p><p class="ql-block">拍摄地点|深圳观澜版画基地</p> <p class="ql-block ql-indent-1">从桂林大圩古镇归来,我的心境始终萦绕着一种关于古村留存与时光修复的思考,也促使我再次走进熟悉却从未真正读懂的观澜版画基地。我曾无数次踏足这片土地,流连碉楼水塘、古巷老屋,却始终只是走马观花,从未沉下心审视它的建筑肌理、岁月脉络与改造逻辑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此番桂林之行,让我亲眼见到大圩古镇近乎原生态的千年风貌:这座始于北宋、兴于明清的漓江水运古埠,坐拥两公里原生古街,连片明清砖木民居、临江骑楼、青石板古路完整留存,千百年来几乎未经大规模人工修葺,不刻意翻新、不刻意造景,任由墙体斑驳、木色暗沉、岁月留痕,以最本真、最粗粝、最真实的原貌封存千年商埠烟火。正是这份“不修不改、顺其自然”的原生状态,让我更加好奇另一种古村命运——同样承载百年乡土文脉的观澜大水田古村,在城市高速迭代中选择了保护性修缮、活化再生的道路。自2006年起,观澜版画基地严格遵循“修旧如旧、保护优先、最小干预”的原则,在保全古建原貌的基础上完成改造新生。一南一北两座古村,一者守旧存真、一者修古活化,两种截然不同的保护方式,让我在重访观澜版画基地的过程中,清晰读懂古村落存续、消逝与重生的深层命题,也读懂这片客家古村独有的历史厚度与艺术新生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">坐落于深圳龙华区观澜牛湖社区大水田村的中国观澜版画原创产业基地,依托龙门围与大树田两大原生客家古村落成型,是深圳保存最完整的客家古聚落之一,更是全国唯一拥有完整版画全产业链的国家级文化产业基地。整片园区占地广袤,山水格局完整,背靠缓坡、前拥风水塘,良田环绕、古榕荫蔽,晚清至民国时期留存的客家排屋、宗族宗祠、古井巷道、百年碉楼连片铺展,构成岭南客家典型的依山面水、藏风聚气的人居格局。在深圳数十年轰轰烈烈的城市化进程中,无数百年古村、乡土民居在城市更新中被整体拆除,本土文脉不断消解,而大水田村得以完整保留,成为繁华都市中极为稀缺的乡土文化标本。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2006年,依托本土版画先驱陈烟桥的艺术文脉,当地联合中国美术家协会启动古村保护性改造,摒弃大拆大建的开发模式,以最小干预修复残损建筑、保留原生肌理、延续山水村落格局;2007年,观澜版画基地正式挂牌亮相,首届国际版画双年展吸引全球数十个国家艺术家参与,一举跻身国际艺术交流高地。二十余年以来,这里汇聚近百个国家的千余名驻留艺术家,近百栋闲置客家老屋完成专业化改造,形成集创作、印制、展览、收藏、研学、国际交流于一体的完整艺术产业闭环。与桂林大圩古镇纯粹的原生态文旅古村不同,观澜版画基地没有过度商业化的业态,也没有完全放任古建自然老化,而是在保护历史骨架的前提下植入高端艺术产业,让古村不再止步于“仅供观赏的古迹”,而是成为可持续生长、持续输出文化价值的活态村落。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回溯岁月长河,观澜大水田客家建筑群拥有近三百年的悠久历史,其前世兴衰,是岭南客家迁徙繁衍、耕读立业、乱世求生的完整缩影。清代乾嘉年间,凌氏、陈氏先民辗转南迁,择此水土丰饶之地扎根拓荒,世代勤耕细作、崇文重教,慢慢形成聚居群落,村口“龙门世居”石匾,静静镌刻着村落起源的岁月印记。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清代中期,观澜古墟商贸通达,衔接东莞、港澳水运商路,大水田村依托区位优势,农耕与小手工业并行发展,族群日益兴旺,连片客家排屋次第建成。村落建筑承袭典型客家营造技艺,青砖夯土筑墙、青灰筒瓦覆顶,巷道纵深贯通、走马廊户户相连,雨天无需撑伞即可穿行全村;屋脊花鸟灰塑、墙面戏曲壁画、梁柱精细木雕,处处彰显客家人勤俭质朴、耕读传家的家风底蕴。村内陈氏、凌氏两大宗祠作为宗族核心,规制严谨、工艺精湛,承载着祭祀团聚、教化子弟、维系宗族秩序的重要功能,是古村百年烟火繁盛的见证。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在村落鼎盛时期,百户炊烟连片、良田阡陌纵横,私塾、晒谷场、古井、水塘配套齐全,形成自给自足、安稳富庶的乡土社会。而时局更迭彻底打破了古村的宁静,民国年间岭南沿海匪患频发、治安动荡,为守护族人生命财产安全,村民合力修建碉楼,构筑坚固严密的村落防御体系,让大水田古村在乱世之中得以自保存续。</p><p class="ql-block ql-indent-1">新中国成立后,古村依旧延续农耕生活,宗祠改作学堂仓库,碉楼兼顾防御与文教用途,乡土秩序平稳延续。直至改革开放,深圳工业化浪潮席卷观澜,村内青壮年纷纷外出务工、迁居城区,古村逐渐空心化、边缘化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到二十世纪初,原住民大多迁出,连片老屋长期闲置荒废,墙体渗水腐朽、木雕斑驳脱落、巷道杂草丛生、水塘淤塞沉寂,百年客家古建濒临损毁,彻底沦为城市边缘被遗忘的落寞古村,这便是观澜客家建筑群沉寂荒芜的前世。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">对比始终保持原生状态、未曾大规模修葺的桂林大圩古镇,大水田村的幸运,在于及时迎来了活化重生的机遇,让破败古建得以涅槃新生,走出一条不同于“纯原生态留存”的古村发展道路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2006年启动的保护性改造工程,始终坚守“修旧如旧、保护优先、最小干预”的核心准则,不破坏古建主体、不颠覆村落格局、不新增现代违和立面,仅对危房墙体加固、屋顶修缮、水电消防升级,最大程度保留客家建筑夯土肌理、青瓦木窗、石板古巷的原始质感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今,村内数十栋百年老屋全部完成功能转型,从闲置民居蜕变为专业化艺术工作室:小巧单层排屋改造为独立创作工坊,清幽静谧、适宜静心创作;多进纵深的大户宅院打造为集刻版、印刷、研讨、小型展览于一体的复合空间;古老宗祠褪去宗族祭祀的传统功能,化身为版画史学馆、公共展厅与学术交流中心,昔日供奉先祖的厅堂,如今陈列着来自全球的版画原作,百年宗族文脉与当代艺术文脉在此交融共生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">田园山水景观也完整保留原有风貌,四季稻田花海交替轮转,古建映田园、碉楼照水塘,形成艺术藏于乡野、文脉融于自然的独特格局。来自世界各地的艺术家长期驻村创作,刀刻油墨的艺术气息,彻底取代了荒废古村的沉寂萧瑟。相较于大圩古镇依靠原生古建、千年商埠底蕴维持古朴烟火,观澜版画基地以文化产业赋能古村保护,让老建筑不再被动老化损耗,而是在合理利用、持续养护中长久留存,为城市化背景下的古村落活化提供了极具参考价值的样板。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">碉楼群是观澜版画基地最具辨识度的历史地标,也是客家先民生存智慧的集中体现。村内完整留存五座民国碉楼,均建于乱世动荡年代,错落分布于村落四角与核心地带,互为犄角、联防呼应,构成全方位、无死角的村落防御体系,也是龙华区重点保护的百年文物建筑。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">其中村北四层陈氏碉楼最为高耸,伫立水塘之畔,倒影映于碧水之间,是古村最经典的视觉符号。这些碉楼墙体厚实坚固、夯筑工艺精湛,四面密布分层射击孔,楼顶设开阔瞭望台,在民国匪患猖獗的岁月里,承担着守护全村的核心使命。每当外敌侵扰,瞭望台值守村民即刻鸣锣示警,全村族人、粮食物资迅速转移入楼,凭借坚固壁垒抵御劫掠,成为乱世之中客家人最安稳的庇护屏障。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">这片土地从不只是一处寻常客家古村,更是承载着改写深圳文化格局、夯实城市人文根基的重要历史载体,诸多重大在地事件,深刻影响了深圳的城市发展与文化定位。这里是中国新兴木刻运动先驱陈烟桥的故乡,这位从大水田老屋走出的艺术巨匠,追随鲁迅先生投身革命木刻事业,以刀为笔、以刻传情,创作大量唤醒民众、针砭时代的经典作品,将中国新兴版画推向国际舞台。抗战时期,陈烟桥多次回乡传播进步思想,在乡土大地播撒艺术与革命的火种。正是这份独一无二的本土红色艺术文脉,让观澜古村拥有了差异化的活化根基,也彻底填补了深圳近现代美术史的空白,扭转了外界对深圳“重经济、轻人文”的固有偏见,为城市塑造了一张极具影响力的国际文化名片。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">烽火岁月中,观澜更是东江纵队重要的敌后革命据点,大水田村幽深巷道、坚固碉楼、四通八达的田园水系,成为游击队隐蔽休整、物资转运、情报联络的天然屏障。村内老屋、宗祠、碉楼化作临时联络站,见证了东江纵队营救进步文化人士、坚持敌后抗战的峥嵘岁月,为华南抗战胜利贡献了重要力量。厚重的红色历史,为观澜版画基地赋予了独特的红色底蕴,如今园区以版画艺术重现革命岁月,成为深圳重要的红色文化教育基地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">行走在观澜版画基地,对比此行所见的桂林大圩古镇,我终于读懂两种古村命运的深意。大圩古镇以“不刻意修葺、不商业再造”的姿态,封存千年原始烟火,让时光停驻、旧貌永存;而观澜版画基地以“修旧如故、以用促保”的智慧,在守护历史肌理的同时赋予古村全新的艺术生命,让老建筑不被时光荒废,不被城市吞噬,在时代更迭中持续生长、持续发光。三百年风雨流转,大水田从客家耕读古村,到乱世防御堡垒,从空心破败的城市边角,到享誉世界的艺术高地,五座碉楼守望岁月沧桑,连片老屋承载文脉新生,红色记忆与刀笔艺术在此共生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在高速发展的深圳,无数乡土记忆被高楼淹没,而观澜版画基地留存的不仅是青砖黛瓦、古巷碉楼,更是一座城市的乡土根脉与人文底气。它以独有的活化方式证明,古村落的保护从来不止“一成不变的封存”一种答案,适度修缮、文化赋能、产业造血,方能让百年古建跨越时光、永续新生,在繁华都市深处,书写传统与现代共生、乡土与艺术相融的绵长文脉。</p>