胡清，你笑啊（上篇）

蓝海

“胡清，你舒展开笑一个。”

维佳举着手机高声唤她。

胡清无奈轻声回应：“我素来不怎么爱笑。”

几位老同学相约同游南山植物园，维佳全程忙前忙后，替大家抓拍合影。她最擅长捕捉众人不经意的神情与随性姿态，简单修整照片，便发到班级群里。胡清点开照片，看见自己黑着脸斜眼瞪男同学的模样，再配上维佳风趣的配图文字，这下总算开怀大笑，还差点笑得岔不过气来。

胡清平日里极少展露笑颜，维佳打趣说，这要她老公负责。可在我看来，缘由远不止于此。一则是她与生俱来内敛沉静的性子，二是有历史渊源的。其实，在她后来的工作生涯里，不乏亮眼高光，本该值得自信和骄傲，可她偏偏素来低调，很少喜形于色，久而久之，便习惯成自然了。

1978年初入西大，我们都正值青春年少。那时未满二十五岁的胡清身形单薄清瘦，好似一阵清风便能吹得她站不稳，一双大眼睛里常常萦绕淡淡的忧愁，很难得见她真心开怀。可即便如此，她却是班上所有女生中最贤惠、处事最利落能干的。我总觉得，凡是能独当一面、打理好一切的人，多半都藏着一段曲折的过往。

1978年初入西大的胡清

胡清便是这样有满身故事的人。

往返教室、图书馆，或是结伴去打开水的路上，她曾慢慢同我诉说她的童年、她的母亲，她青涩的初恋，我们也目睹了她的婚姻状况，际遇真是跌宕起伏，曲折到足以写成一出剧本。听着她坎坷遭遇，再望着眼前纤弱惹人疼惜的她，怕是女人心底都会生出几分想要护她周全的念头。至此我才彻底明白，容貌清秀动人的胡清，眉眼间为何永远散不开那一缕忧郁。

胡清从小内向自卑，明明长相清秀、成绩优异，却始终难以融入人群。小学课间，看着同学们跳绳、踢毽嬉笑，她满心羡慕，可身形瘦弱的她样样跟不上，便常把自己塞进角落看书，喜欢看书成了她最大的嗜好。

由于家庭成分问题，小学毕业她被分到民办中学，那是连上课都得自己拿凳子去的学校，没读几天书，就开始了文化大革命，学不到东西，她索性在家，把所有父母的藏书翻来看了个遍。不到十七岁正值青春年华，却遇文革正演绎得如火如荼，她任教于乡间小学的母亲，被人凭空捏造罪名，诬陷当年土改工作队任职期间，使用美人计勾结凶手谋害区长。本来当年案件早已查清是被斗地主买凶杀人，可彼时法度崩坏，仅凭流言揭发便能罗织反革命罪名，肆意批斗关押。

母亲自知百口莫辩，只能偷偷逃回家暂避祸事。父亲生性怯懦，又一心相信组织终会查清真相，反复劝说妻子返回学校配合调查。母亲无奈回去，一家人日日悬心，却再也没她半点音讯。

父亲安排胡清的弟弟搭乘李叔叔的卡车，动身前去探望母亲。车子行至需要下车步行进山的岔路口时，外面天色渐黑，还下着雨。李叔叔望着窗外湿冷的夜色，转头关切地劝弟弟：“娃，天太黑，山路又泥泞，夜里走太不安全。今晚就住到叔叔家里，明天一早再去找你妈妈。”

谁也没有料到，仅仅是这一晚的留宿，竟成了弟弟终生无法释怀的憾事。性格刚烈的母亲，连日来不堪批斗的重压与无端羞辱，整夜内心挣扎、痛苦万分，最终万念俱灰，在清晨时分绝望投河，结束了自己的生命。

第二天一早，弟弟赶到学校，就被校领导叫进了办公室。对方冰冷地告知，他的母亲自绝于人民。年仅十五岁的弟弟瞬间浑身发抖，失声痛哭，一遍遍地哭喊：“我要去看妈妈，我要去看妈妈呀！”那个教导主任厉声道：“你母亲抗拒文革，是反革命，你要和你母亲划清界限，你是可以教育好的子女。”

胡清永远记得用板车拉回母亲遗体那一幕，一家人哭得撕心裂肺。十几岁就失去母亲，这份伤痛，自此扎根心底，终生无法抚平。

更莫名其妙的是，从此一家人还背上反革命家属的罪名，父亲的工资也被停发。家里一下子断了收入，弟弟毅然辍学打工补贴家用。曾经是全县优秀中学语文教师的父亲又不甘心，坚持让弟弟回去读书。

就在为弟弟返校报名的过程中，胡清认识了弟弟的班主任朱老师。朱老师格外赏识弟弟的优异成绩，也十分看好聪慧能干、通透懂事的胡清。见她因家境变故赋闲在家，朱老师主动鼓励她自学英语：“我一边教你，你一边学一边就去代课，你聪明，悟性又这么好，一定行的。”

借着这份难得的帮扶，胡清踏上了现学现教辗转各校代课的人生路。

胡清永远感谢心底善良的朱老师对她们姐弟俩的帮扶。

一次牙齿反复疼痛，她去看牙医，意外遇见了温柔体贴的他。牙医待她细致入微，处处关照，早已超出普通的医患分寸。彼时的胡清，自卑地认为自己是瘦骨伶仃孤单无助的丑小鸭，突如其来的偏爱与温柔，让她受宠若惊，心底慢慢生出了一份眷恋。

可那是个讲究家庭成分的年代，牙医的家庭得知胡清所谓“反革命”家庭后，就百般阻扰，坚决反对，牙医没能顶住家庭的压力，但却也放不下这段感情，在取舍之间万般纠结。

生性自尊敏感的胡清，决定不再缠绵在这段感情纠葛里，主动选择抽身退场。她曾和牙医有过一段藏尽心事、意味深长的诊室对话，字字句句皆是隐喻，道尽了这段无疾而终的情感：

胡清坐诊疗椅上。

牙医拿口镜敲了敲那颗坏牙，轻声开口：“牙根还没完全烂死，不用拔，上药补上，慢慢还能留住。”

胡清垂着眼，舌尖抵着龋坏的牙，淡淡回道：“补好了又怎么样，里面早就空了。再怎么填材料，也回不到原本完好的样子。”

牙医顿了顿，语气带着一丝挽留：“用心养护，往后一样能用。”

“不必费心了，”胡清轻轻摇头，“直接拔掉吧，留着这颗补过的牙，时时刻刻都记得曾经烂过、痛过。”

母亲被扣上“反革命”的不实帽子，是压在一家人头上的一座大山。一年多拿着父亲写的申述，带着弟弟到处投递，被来回踢皮球，练就了胡清的胆量：她曾在县组织部长家中，态度坚定表示：“我母亲的问题今天要是不给解决，我们就绝不离开。我们要工作、要糊口，要求组织给我们一家人一条活路！”最后终于等到县委召开常委会的一天：在县委正在开会的办公室外，逼上绝路的她，勇敢地一脚踹开会议室大门，当着全体常委的面，自报家门，条理清晰地陈述母亲蒙受不白之冤的始末。常委们一个个面面相觑，县委书记当即传唤组织部长，责成几个部门下文件。莫须有的罪名，终于凭一纸公文得以彻底平反。

历经母亲含冤自杀离世的创伤，又遭遇青涩爱恋的破碎，一年多的奔波申冤，19岁孤独的灵魂太想有个港湾停靠。就在胡清去万县农展馆零工打杂的时候，一个从巫山县文化馆来的美工对胡清展开了追求，他许诺在巫山可以给她找到一份稳定的代课老师的工作。农展结束后，胡清便跟着他去往了巫山。

善良热心的朱老师始终放心不下孤身漂泊的胡清，特意一路陪同她前往巫山。亲眼看着胡清顺利进入中学代课、安稳安顿下来，朱老师这才放下心来。

胡清送朱老师来到码头。朱老师转过身望向她，眼底藏着几分牵挂，嘴唇轻轻动了动，最终只说了一句：“好好教，别怕，有事给我写信。”

彼时的胡清，年少缺爱、急于安身，未曾深思熟虑、不曾细细了解，还带着上一次感情赌气的成分，便匆匆和这位美工步入了婚姻。

1978全国放宽高考资格。

“姐，你必须要参加这次高考，能否考上不重要，重要的是你参与了，不然会后悔一辈子的。”弟弟的口吻居然像是在下命令。

“好不容易有了代课工作，而且还有希望转正的，不要去考了。”丈夫百般阻扰。

一劝一阻，两种态度，截然相反。

最终姐弟二人双双金榜题名。父亲看着两个孩子考上大学，满心欢喜、喜不自胜，唯独丈夫拉长了脸。

胡清到西大上学后，他时常不提前告知，突然闯入西大外语系突击看望胡清，说是探望，实则是满心猜忌、暗中查岗。只要看见胡清和男同学多说几句话，或是看见教室里只剩她一位女生和一名男生，后面就一定是激烈的吵架。

身边同学纷纷议论：“胡清怎么找了这样的人。”

一次次无端争执，让胡清颜面尽失，满心苦楚无处诉说。班里的大姐大放歌一语戳破症结：“他这不是爱，是自私，是极强的占有欲，这样的夫妻早晚得破裂。”

那一刻，胡清满心酸涩，心中只剩无尽委屈，半点笑意也挤不出来，但心底还存一丝他能醒悟的幻想。

毕业分配之际，先后有两次万县的优质单位招录胡清，却都被在巫山工作的他暗中想方设法阻拦作废。万般无奈之下，胡清横下心想：人家在巫山都能活下来，我为啥不能，最后前往巫山中学报到入职。

“学校条件差，你就回家住嘛。”校长对要求分房的胡清说。

“再差的房子都行，我必须住校！”胡清态度坚决，她再也不想回到那个令人窒息的家。“实在没有，我就住办公室也行。”

她分到一间紧邻锅炉房的小屋，冬天还暖和，可一到盛夏，可以想象那个酷热难当，但，胡清很知足了。

她全身心投入到工作中，那一年高考，巫山县有三个九十几分的，全部出自于胡清教的班级，教书育人这工作，胡清干的得心应手，很快就站住脚了，赢得了学校师生的认可。

可流言蜚语从未停歇，四处都在传扬：胡清考上大学就嫌弃丈夫，是忘恩负义的女版陈世美。

起初，胡清听闻谣言悲痛落泪、彻夜难安，身心俱疲，后来日复一日的诋毁与非议，渐渐让她麻木淡然。

丈夫不断来学校找茬，病中的胡清，上午上课，下午输液，回到陋室栓好门。他来了，敲门踢门撞门，又吼又叫，瘦弱胡清躲在寝室里发抖。学校老师们都看不惯了，找来胡清的学生。几个高高大大的男学生往他面前一站：“再闹，我就要锤你了。” 学生的吆喝，的确起到了震慑作用，他方寸已乱，讪讪的住了嘴，才悻悻离去。

如此闹腾了一年，他终于看清，胡清早已心灰意冷，再也不会回头。最终，1984年，他主动提出了离婚。

一段满是伤痕的婚姻就此落幕，可属于胡清的人生长路，才刚刚迎来转机。