<p class="ql-block">曾经看过许多描述父亲的文章,父亲或是坚强的、或是亲切的、是深沉的,抑或是勤劳朴实的……可是我却找不到合适的词语,来形容自己的父亲,也许只有“厚重”最为贴切。</p><p class="ql-block">我的父亲出生在乡村,家境贫寒。幼年时父母离异,各自组建了新家庭。至此,幼年的父亲一手由奶奶带大。靠着两亩田地,把他供到高中。</p><p class="ql-block">俗话说“穷人的孩子早当家”。父亲比起同龄人少了一份稚气,却多了一份成熟。没有父母在身边,生活充满了艰辛。种地、放牛、照顾奶奶,几乎是没有喘息的空闲。</p><p class="ql-block">父亲最大的爱好,就是练字。买不起纸笔,就用树枝蘸着水,在砖上练习,几年下来,也练出了一手好字。后来在曾祖母的撮合下,父亲与母亲成婚。随着我和妹妹相继出世,父亲肩上的担子也越来越重了。</p> <p class="ql-block">为了让孩子们吃饱穿暖,父亲省吃俭用。一身旧衣穿了又穿,脏了就洗、破了就补。家里所有粗活重活,他都全包揽,凭着自己一双手撑起了这个家。父亲为了多赚工分,每天早出晚归。劳作了一天,身体累得不行。可一想到多挣工分能多分粮食,孩子们就不用挨饿,再苦再累也咬牙坚持。</p><p class="ql-block">有一次,父母下地干活,就让曾祖母照看不满一岁的二妹。曾祖母把二妹哄睡了,便去菜园里摘菜。二妹醒来看不到人,哇哇大哭,见没人来,便往外爬,手没有抓稳,头朝下摔在了地上。曾祖母回到家里,看见二妹脸色发青,危在旦夕,顿时吓得双腿发软。她步履蹒跚来到田里报信,父亲听到二妹摔了,一路飞奔赶回家里。</p><p class="ql-block">父亲心急如焚,想带二妹求医看病,又身无分文。为了救孩子,父亲放下了脸面,四处上门向亲友借钱,大多时候都是空手而归。一次次碰壁后,走投无路的父亲,放下了尊严,跪在了村里一户富裕人家面前,额头磕出了血痕,只为借来一点救命钱。那份卑微又恳切的父爱,最终打动了长辈,顺利借到了救命钱。</p><p class="ql-block">回到家里,父亲从裤兜里,拿出四处借来的一叠钱,交在母亲手中,一共三十元。父亲转身离开的时候,我清晰地看到他的眼圈红了,眼角挂着一滴晶莹的泪珠。那是我第一次看到父亲流泪。也许是上天眷顾,总算凑齐了钱,二妹得到及时医治,身体慢慢好了起来。</p><p class="ql-block">三十元在当时是一笔巨款,父母为了还清这笔债务,每天天还没亮,就把砍回来的树木偷偷拉到镇上集市去卖,之后又急忙赶回生产队上工。年复一年,这笔欠款,父母整整还了三年。</p> <p class="ql-block">日子本就捉襟见肘,偏偏祸不单行。六岁那年,我患上肾炎,脸色发黄,双腿浮肿,浑身没有力气。于是,父亲东拼西凑借些钱,背着我去医院治疗。那天下着雨,沿途积水没踝,父亲深一脚浅一脚地奔跑着,泥水溅满了他的裤腿,他却浑然不觉,只是一遍遍轻声安慰我:“别怕,有爸爸在,马上就到医院了。”我紧紧抱着父亲,把头靠在他肩头。他就像巍峨挺拔的高山,为我遮风挡雨,让我满心温暖,无比安心。</p><p class="ql-block">为了让我的病快点好,每天天刚蒙蒙亮,父亲就赶到田间地头,采摘草药回家捣汁给我喝。有时嫌药苦不肯喝,父亲总是耐着性子温柔哄着我。父爱,藏在这些细微之处,温暖而又踏实。</p><p class="ql-block">一九七六年初秋,父亲背负着重重压力,还遭到亲人算计,身心俱疲,精神崩溃了。家里一贫如洗,当时母亲怀着孕,拿不出钱给父亲治病。三个月后,父亲没有得到有效的医治,没留下一句话,撒手离开了我们。他平凡如一粒尘埃,却是我此生最厚重的靠山。</p><p class="ql-block">父亲不善表达,从不轻易流露情绪。所有的辛苦、委屈、疲惫,他都独自黙默承受,把安稳留给了儿女。这份沉默无言的父爱,温暖厚重,丰盈了我的整个人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">图一:我的父亲</p><p class="ql-block">图二:我的二妹</p>