北镇大集（作者张鸿志）

老屋

　　“泰山高不是垒的，鸭子嘴扁不是人砸的，听听咱家的炮仗！”随着一声沙哑的叫喊，一阵阵鞭炮如暴风骤雨，震耳欲聋，现场翻滚起浓浓的硝烟。人们却不避闪，反而纷纷涌上前去，争先恐后买这家鞭炮。看到如此热闹场景，对面另一家卖鞭炮的沉不住气了，只见他站在高高的车架子上，双手掐腰，两眼冒着逼人的气焰，高声叫道：“放好的卖孬的，不是他娘人造的！各位，听听咱家的炮仗！”，于是耳边又响起阵阵山呼海啸般的炸裂声，震彻天地，地上又是一层红纸屑。一群半大男孩子们呼啦啦涌上去，齐刷刷趴在地上，脑袋挨着脑袋，屁股挤着屁股，身子摞着身子，一窝蜂地抢着地上的“哑炮”。有的“哑炮”死灰复燃，在孩子衣兜里炸开。远远看去，鞭炮市场就像炮火纷飞的战场……

这是上世纪六十年代末，在临近年关的一个冬日，我随母亲赶北镇大集的情景。时光如白驹过隙，一眨眼，一个梦，大半辈子过去了。但北镇大集的硝烟味挥之不去，震天动地的鞭炮声仿佛萦绕在耳际；那人山人海、熙熙攘攘、喧嚣蒸腾的情景，琳琅满目、目不暇接的商品，忍俊不禁的花絮，历历在目，恍如昨日。那时最爱去的地方就是大集，在我眼里，大集就是百宝箱，那里有吃的，有喝的，有玩的，要啥有啥。每次赶完这个集，就掰着手指头，盼着再过五天，去赶下一个集了。

北镇大集每月逢三排八即大集日，俗称“三八”集。一年四季，北镇大集繁荣不衰，充沛丰盈，赶集的商贩熙熙攘攘，尤其进入腊月，那更是人山人海，人头攒动，规模最大的大集，人流量可达十万人次！腊月二十八，也是年前最后一个集，俗称“穷汉子集”。许多赶集的人就是冲着捡漏来的，就指望这个大集过年了，他们脸上似乎印着“度日如年”的标签。

每个集的头一天叫“头集”，实际上就是为大集做准备的一天。尤其是外地的商户，像河北的盐山、庆云，德州的乐陵，以及周遭毗邻的县域，他们在“头集”这天，过了中午头就陆续集结到北镇大集，卸货摆摊，安营扎寨。“头集”的晚上，车水马龙，人声鼎沸，好一派热闹景象，好似“除夕之夜”。一切安顿好的外地商户三五人一伙，喝起了北京二锅头、衡水老白干，还有桓台县的乌河大曲，操着各自的当地话，猜拳行令，“四喜来财，四喜来财啊！”“五魁五魁，五魁首啊！”“六大顺！顺顺顺啊！”“八大仙，再发发!”。这南腔北调的唱和声，成为大集夜色中最温馨最滑稽的风景。他们借酒消除一路舟车劳顿，也是期盼着第二天大集能顺利发财。

“芳菇热的大馒头喽！”一声带着老北镇味儿的叫卖声，拉开了大集的序幕。冬日的晨曦中人们忙活着搬运货物，码着摊位。一队队赶马车的“老把式”甩着鞭子，喊着口令“驾-驾！”，“嘚-嘚！”，“喔-喔！”“吁-吁”，马蹄踏在青石板上发出“嗒嗒嗒”的敲打声，这马蹄声穿越了一千三百余年的时光甬道，声声不息，清脆萦绕。青石板被踏出锃亮的斑痕，忠实地记录着往昔岁月的沧海桑田。太阳刚露出鱼肚白，集市里人们早已摩肩接踵，人山人海。坐在街角看热闹的几位白胡子老叟抄着手，眯着眼，感叹道：“要是一盆水浇下来，根本落不到地下一滴水珠”。就连小脚老太太、中年妇女、年轻的小媳妇和大姑娘，也都穿上漂亮的蓝色布衣和花色服饰，头脸抹得锃亮，纹丝不乱的发髻上别着耀眼的花饰，花枝招展，匆匆地融入到赶集的人流中。这个时间段不是交易的旺盛期，而是赶集者“喂脑袋”时间。于是，老北镇的各类小吃名吃悉数登场，老高家的“义和面”，用老汤煮沸，筋道爽滑，味道鲜美；老周家刚出笼的包子，热气腾腾，皮薄馅多，荤素齐全；老申家的烤地瓜更是香飘四溢，令人驻足；回族老王家的火烧更具特色，他用的是羊油炸火烧，工艺讲究，每道程序都做到位。王师傅像说山东快书一般炫耀他的火烧：“油里炸，油里烙，它在油里睡个觉，出---锅---喽！”买者纷纷供不应求；最有趣还是老薛家的绿豆丸子，一毛钱十个，汤免费喝。贪图便宜的食客，就只要一份绿豆丸子，喝上两碗汤，要第三碗时似乎有点不好意思了，就“狠狠心”硬支棱起来：“今天不过了！老板，再来一碗汤！”薛老板会意地回怼一句：“你不过了，我呀，也过不了了。”大家哈哈一笑，这友好幽默的笑声，回荡在大集嘈杂的人群中，增添了集市的烟火气。

一踏入集口，最先撞入眼帘的便是连片成铺的棉产品摊子。鲁北地区是产棉区，棉产品自然是主打产品，大集上有上百种产品，有现场纺线的，纺线机发出“嗡-嗡-嗡”的“呼噜声”，有卖坯布的、各种色布、棉被棉褥、棉鞋棉袜、蒲窝、鞋底和针线，大买卖还是售卖大宗棉花。这片摊位聚集的人群最多，讨价还价声如栖息在树林中的鸟群，叽叽喳喳，不绝于耳。“褒贬是买家”，只要你站在货摊前哪怕说一句：棉被薄了，不是新瓤子了。目光如炬的商家就不会让你空手而归，买卖双方讨价还价的技巧精度和耐心程度令人叹服。这都是经年累月在大集这块“磨石”上磨砺的真功夫，锋利得很。在那个缺吃少穿的年代，“衣食住行”诸要素，在生活中就显得异常珍贵，丰富多样的棉产品，成为吸引四面八方各路商贾的重要因素。站在家门口的董大娘，穿上了节日的盛装，见谁都是一缕春风，拂面而去。尤其见了熟人，那更是热情地打着招呼，嘴里说着：“赶集来了，她花婶。带财（当地话“钱”）了吗？咱有啊。”边说边十分夸张地把手往衣兜里掏，其实，她兜里可能比脸还干净。不过客套是必须的，但不可当真。高婶买了块花布给女儿做个棉袄，过年添置件新衣服；小翠同姊妹们买了一些红头绳、绸布条、玻璃发卡、绢花、纱巾、花手帕，她们兴高采烈，极大地满足了爱美的天性；薛大爷自己不舍得吃，就用油纸包起四个热乎乎水煎包，揣在胸前怀兜里带回家带给孙子吃……布匹的绵软气息还未散尽，街边老手艺的烟火，又迎面扑了过来。红炉市场特别有声有色，韵律十足，充满趣味。师傅左手用钳子夹住红铁，右手敲打，火花四溅，发出“当-当-当”的清脆声。有人“恶意”听成“儿童版”的“当王八，当王八”。徒弟抡大锤，声音沉闷，有人“故意”听成“老年版”的“当王八，当王八”。拉风箱的伙计，用力拉出“呼哒-呼哒-呼哒哒”声，有好事者听成“烟嗓版”的“不当-不当-就不当！”。干这一行当的往往是一家三口一个作业组。父亲敲小锤，起到指挥引导作用，儿子仗着年轻身体壮，就抡大锤，母亲则是干着传统的脏活儿——拉风箱。市井百姓在劳累之余，相互调侃，既减轻了劳累强度，又融洽了人际关系。当你看到师傅从红炉里夹出通红的梨尖时，看似软体的铁杵，经过师徒二人百般敲打，再淬火冷却，便变得锐利无比，无坚不摧。只有在现场才能感悟到“百炼方成刚，至柔藏至刚”之真谛。在工业制造业产能相对不足的情况下，这一座座小红炉打造出锄头、镰刀、铁锨、犁尖等农具，广泛用于田间地头，为农业发展做出了贡献。打造的家用品：菜刀、锅铲、斧头、钉子等，适用于千家万户，极大方便了百姓日常生活。铁匠们用红炉、铁锤还有辛劳的汗水，铸就了铁质工具，大大补充了产能不足这一缺陷。

民间有俗语“剃头挑子一头热”，剃头匠总是选择与红炉市场为邻，以把“热”的那头持续下去，跟着蹭点“热度”。尤其进入腊月，理发的人特别多，人们在尽量回避正月剃头不吉利。年长者就像商量好了似的，一色的“光头强”。虽无“削发皈依”之念想，却终究是为了节省兜里那点碎银，人一多就得耐心排队等侯。理发匠也不敢“快了萝卜不洗泥”，而是洗得很干净，同时在洗头过程中要“查清头部状况”，摸清客人头上哪里有瘊子、痦子、肉瘤、包块、疖子等“障碍物”，才敢下刀。否则，一不小心造成流血事件。即便如此，也难免出现意外。一旦发生，理发匠会连连抱歉：“老哥，您看，不要钱总可以了吧？”大度的客人会一笑了之。遇到挑剔的客人便不依不饶，他一手拽着白围裙，一手捂着流血的半个脑袋，愤懑地喊道：“不要钱也不行，你得赔我一毛钱才行。”结果，理发匠赔了夫人又折兵。另一位理发匠做的就有些离谱了，或许是疏忽大意了，在没征得客人同意的情形下，居然一刀下去，刮掉了客人两个月精心蓄留的“八字胡”的一撇，成了妥妥的“八字没有一撇”，酿成“大祸”。可以想见，这就远不是一毛钱能解决的问题了。

被密集的人流裹挟着往里走，老街两旁的老行当，各守一方买卖，许许多多是子承父业，祖传家业，甚至是百年基业。到了大集的“大件”市场，如同现在超市里把名贵的豪华车辆，摆放在显要位置，那就是牲口市场，算得上是高端市场。远远地就看到有三四个场院大的空地，地面平坦，一股骚臭味，在空气中弥漫着。三四十头牲口待价而沽。牛卧在地上反刍着胃里的食物，下嘴唇挂着长长的唾液，马儿不停地用蹄子“挖”着地下“宝藏”，驴与骡子悠闲地摇着尾巴，发出韵律十足的嚎声，类似民俗叫法，穿透力极强，声音呈波浪状，在尾声处还补上“吐吐”两个很重的鼻音，似乎诉说着命运的漂泊又无可奈何，继续使着驴脾气。进入大件市场的商人穿戴的行头相对高档，眼神里透着警醒与防备，不断地四处张望。毕竟动辄几十元、上百元的牲畜，万万不可粗心大意。他们在进行交易时颇有特点，买卖双方将右上衣袖口拉长，两只手在袖子里进行“博弈”，也有请经纪人代为办理的。由此，想起回老家跟着爷爷去牲畜市场买牲口时，也是买卖双方在袖子里“暗箱操作”，我试图看明白个中谜团，就夹在中间袖口下方瞅了半天，愣是没有看出个所以然来，时至今日仍是个谜底。这些牲畜大都来自河北省庆云、盐山，本省的无棣和阳信等县区，人畜经过长途跋涉来到北镇大集的，往往到达时已是一路劳顿，人畜俱疲。大集的管理部门对其实施重点保护，也特别关照。牲畜市场成交率不算多，但成交额相对较高，这不是一般小商贩轻易染指的地方，却是“三只手”垂涎光顾的“福地”。老北镇人常说的一句俗话“秃子跟着月亮走——沾光”。

　　牲畜市场的邻居就是给牲口钉掌的摊位，牲口交易完成后顺带着给它们换双新鞋子。钉掌匠人胸前佩戴着又厚又大的围裙，手持铁锤和蹄刀，双腿紧夹着牲口的腿，埋头作业。旁边的助手在安抚着“穿鞋”的牲口，还捂着它的眼睛，生怕受视觉刺激而尥蹶子。匠人先削蹄子，相当于脱掉旧鞋子，感觉像是剪指甲，然后再钉掌。遇上烈马、犟驴，匠人的风险指数就陡然升高，烈马犟驴受不了刺激或掌心疼痛，就猛然用力尥蹶子了，一脚踢翻了匠人，围观的小朋友也随着尖叫声迅疾躲开，目瞪口呆。有匠人正巧被驴子踢中了裆部，疼得他双手捂裆，在地面上来回滚动，面部呈痛苦状，嘴里呻吟着。这还算轻的，假若不小心让驴踢着头部可就出大问题了，好在这种情况极少。

给牛钉掌就安全得多，老黄牛的确有定力，没那么矫情，配合默契，还真有“老黄牛”那股子韧劲。记忆中，钉掌摊周围总是黑乎乎一层铁屑、蹄壳渣、牲口蹄泥，还混着牲口粪、铁锈、汗味，这就是钉掌摊独有的味道。牲口穿上新“鞋子”，精神焕发，昂起头颅，悠闲地摇着尾巴，还用不同的哞叫，招摇过市。似乎忘记了它们回去照样当牛做马，只不过换了副新挂掌而已，显摆啥呢？

大集不仅是商品交易之地，也是展现各路才艺的大舞台。说书的、说相声的、唱戏的，各展风骚，热闹非凡。大凡从事此类营生的，他们是借用大集的旺盛的人气挣口饭吃，也给大集增添点乐子。通常说书以传统《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》、《岳飞传》为主。但当地人特别喜欢山东快书，身穿长袍的说书先生唇清舌白，嘴皮子利落：“闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎。这一天，武松赶路奔阳谷，酒馆门前一对联，三碗不过岗，……这武松抡起拳头打脊梁，一拳打得猛虎叫，两拳打得虎心慌……”。这位说书先生越说越快，吐沫星子乱蹦，“贯口”功夫了得，博得台下观众一片喝彩声。此时，台上说书先生戛然而止，闭口不讲了，吊着众人胃口，借机讨要赏钱。台下的观众纷纷向台上的小簸箕投去硬币。听完书会，赶集的商人心情愉悦，也能睡个安稳觉，在劳累之余，缓解一下紧绷的神经和放松一下劳累的筋骨。

走过门头林立的街角，走向集市的纵深处。在空场上，锣声鼎沸，一阵紧似一阵。人群里三层外三层，以孩子居多。就连周围摆摊的生意人，也放下手中的活计引颈张望。那是我最喜欢的地方——耍猴的。两个衣衫褴褛、蓬头垢面的耍猴人，极尽花招耍猴，折腾猴子做高难动作，以期收到“出人意料的”效果，好多收点赏钱。他们操着豫南土腔，命令四只猴子直立，双手举着一条棍子，哪只猴子稍有怠慢，就是响亮的一鞭子，大声吼着：“鳖孙，作死哩！”。这时，耍猴人坐在那里打瞌睡了，有聪明伶俐的猴子悄悄地放下棍子，想偷懒放松一下。岂料，还是人比猴精，耍猴人是装睡的，其结果不言可知。猴子受了一天体罚打骂，还食不果腹，忍无可忍，一同爆发，趁着主人不留意四处逃散，有爬上电线杆顺着电线跑的，有窜到树上去的，有在摊位上狂奔的。这下两个耍猴人直愣愣地杵在原地，好一会儿没缓过神来。两人耳语了一番，拿出所有的香蕉苹果摆在桌子上，呼喊着猴子回来。这时的猴子立马变成了主子，大摇大摆目空一切，竟然逼得两个耍猴人跪了下来，嘴里可怜兮兮喊着：“回--来，乖！回--来，乖！”那声音嘶哑无奈，涕泗交加，一副狼狈样，围观者看到这出人意料的角色反转一幕。个个开心地捧腹大笑。说着同样一句话：“变戏法的下跪了——没咒念了！”说笑同时，那赏钱也雨点般的往铜锣里落进去，比往日厚实了不少。然而，就在人们笑口尚未合拢之时，吊诡的一幕发生了：当这一切刚刚做完，四只猴子竟齐刷刷地回来了，个个尾巴撅得高高，围到水果前就是一顿大快朵颐。那耍猴人更是如沐春风，身板挺直，望着那堆砌如小山的硬币，脸上露出了得意的笑，直到此时，人们这才恍然大悟，原来这就是耍猴人和猴子共同导演的一出节目哇。

那个年代的黄河水比现在似乎更清澈一些，河水打着旋昼夜不息地向东流去，翻滚一百多公里，就注入了它的归宿——渤海。黄河里的刀鱼、鲤鱼，渤海里的螃蟹、梭鱼、对虾、虾皮，为大集提供了取之不尽，用之不竭水产品。挨着水产品市场一华里，秋风就裹挟浓浓的海鲜味，弥散在空气中。水产品市场异常火爆，人声鼎沸，夹杂着不同口音。在琳琅满目的水产品中最让我眼馋的是渤海湾的大对虾。今天看来如此高档的海货，那时就用麻袋随便铺地，上面垒得像小山，红彤彤的，黄橙橙的，一对大虾有鞋底那么大。每当路过这个摊位，我就赖着不走，母亲拽不动我，只好花一毛钱买上一对虾。

晌午头和傍晚，卖包子的、卖豆腐脑的、卖馒头咸菜的，卖干粉热咸粥的（类似济南甜沫）挑着担子，推着车子，走街串巷，操着多年形成的自家独有的腔调，有的高亢尖锐，声断气连；有的浑厚急促，铿锵有力；有的拖着长长的调子，尾音上扬，又戛然而止。集市上充斥着不同韵味的叫卖声，成为集市的一道流动的风景线。许多小商小贩从乡下来赶集，就是为了能吃上一顿包子喝完豆腐脑，打打牙祭，这对他们来说无异于“饕餮大餐”了。北镇大集有上千家摊位，每天都有不计其数的买卖交易，有赔有赚，只有卖小吃、名吃的是稳赚不赔。北镇小吃名吃，也随着大集的发展而日臻完善，成为老北镇的老字号，至今生意兴隆。

黄河，这条母亲河，滋润着老北镇这方水土，养育了北镇人。河水自西向东缓缓流去，不舍昼夜。黄河北岸的码头离北镇大集不过八华里，来自东北的木材及大宗货物，从济南的泺口装船，顺流而下，运到北镇码头，再倒运到大集。返回的货船载着北镇大集的棉产品和粮食，运往济南，远销到全国各地。下游货船将集市的各类大宗货物，运到利津，再载海盐返回北镇大集，形成了完整的水上物流链条。印象更为深刻的是在黄河大桥建成通车前，河南河北人流物流就靠摆渡船。道旭渡口，北风吹过黄河水气，老艄公赤着古铜色的脊背，脚蹬船板，长篙一点河面，粗哑苍凉的号子便撞碎浪头：“嗨吆——嗬！撑篙吆——行！”一喊一和，伴着这河水哗啦、船板吱哑、南岸赶大集的百姓、驴车、马车挤在渡口，号子声顺着风，能飘到几里外的北镇大集，和着集市的吆喝声遥遥呼应。风平浪静时，艄公号子便轻松愉快，并带着浓郁的乡情味：黄河水呀哗啦啦，顺风顺水走天涯。今儿赶集去北镇，顺心顺意把家还。

随着国家科学技术的进步和发展，以柴油发动机为动力的滚装船出现在黄河辽阔的水面上，黄河以南的商品借以大量涌入北镇大集，像博山的陶瓷琉璃，莱芜的生姜，张店的各类大宗工业产品等。黄河这条黄金水道，为北镇大集聚集了极大的人流物流，注入了滚滚财富，养育了北镇大集。俗话说：“水为财，遇水则发”，这确是北镇大集兴旺发达最好的注脚。

一九七二年十月一日，北镇黄河大桥建成通车，实现“天堑变通途”。黄河南北货物畅通无阻，北镇大集无疑是最大的受益者。玉皇庙是老北镇地标性建筑，也是北镇大集的核心，始建于唐贞初年，至上世纪七十年代初，已有一千三百多的历史了。在它南边分布着关帝庙、三皇庙、观音庙、泰山庙、财神庙、五福堂庙、龙王庙，那些求子、求财、求福、求平安的善男信女，纷纷赶来于此，绵延不绝，香火袅袅，焚香磕头，虔诚弥漫，千年不竭。令多少众生心灵得以慰藉，从而燃起生活的希望。一个弹丸之地聚集建造了七所庙宇，除了本地人，还有大量来赶集的外人纷纷涌来求拜。他们求拜后精神愉悦，乘着诸神赋能，精神饱满地赶个大集，确实是件花好月圆的美事。

北镇大集浓墨重彩的一笔，就是抗美援朝战争爆发后，大集的商贾商贩，深明大义，心系家国情怀，迅速为志愿军捐献大宗豆腐干和棉衣。在建国初期，国力羸弱，物资匮乏，这批食品和衣物弥足珍贵，彰显出北镇老解放区人民的思想觉悟，展现出北镇大集的商人们，在国家利益面前，他们毫不迟疑地作出“在商言义”的壮举。这也是多年来，老北镇人引以为自豪的美谈。

北镇大集之所以绵延千年、久盛不衰，稳坐鲁北第一大集的地位，实则是天时、地利与人和三者相辅相成、彼此成就的结果。北镇大集之所以兴盛发展，还有一个绕不去的话题，就是老北镇人开放、包容、善良、厚道，建立起友好完善的营商环境。有不少外地客商经年累月常驻在老北镇，也与老北镇人结下了深厚友谊，有的结为秦晋之好，定居北镇，子子孙孙成了地道的北镇人。随着时代的发展，市场经济加快了物资流通，超市、商场鳞次栉比，尤其是电商购物，更方便了商品的流通。这些快捷的购物方式，对北镇大集不断地蚕食鲸吞，使得北镇大集渐渐失去了往日的繁荣。这既是历史发展的必然，也是老北镇人的无奈与伤痛。

近日，翻阅许慎的《说文解字》，其对“集”字是这样解析的：“集：群鸟在木上也。”哦！我在源头上找到了依据：只要有树，鸟就不会走散迷失的。

作者简介：张鸿志，1963年滨州生人，滨州市交运集团退休。现山东省散文学会会员。滨州市作协会员。

编辑老屋。