<p class="ql-block">老家有一把老酒壶，是爷爷留下的遗物。父亲一直将它收在橱柜里，岁岁年年，细心珍藏。</p><p class="ql-block"> 这是一把三两装锡制酒壶，壶口呈喇叭形，壶身小腹膨大，开口往下，壶身骤然收细，而后再度放宽，整体形如哑铃。壶身最细的地方只有小指一般粗细，爷爷称它为壶脖。这把酒壶没有单独的壶嘴，顶端的圆口既是灌酒口，也是倒酒口。</p> <p class="ql-block">从我记事起，上世纪五十年代，爷爷便一直用这把酒壶。平日里爷爷并不饮酒，只有逢年过节或是家中来客，这把酒壶才派上用场。那时喝的是坊子酒厂出产的小白干，以地瓜干为主要原料，掺少量高粱酿造。家里的酒，都是拿地瓜干去附近供销社兑换来的。 下酒菜摆上桌后，爷爷先将白酒从酒瓶倒进酒壶，再把酒斟进白瓷酒盅。他会撕一小块干净白纸，大小约莫拇指甲盖，将纸片半边浸在酒里，留出一小截露在酒面外，再用火柴点燃纸片。转瞬之间，盅里的酒也燃起火苗。爷爷用筷子夹着酒壶，把壶底凑在火苗上方温酒。等到壶内发出“吱吱”的声响，酒便烫好了。随后他用壶底压灭火苗，取出残余纸片，把酒盅里剩下的酒倒回壶中，这才举杯开饮。</p> <p class="ql-block">后来国营经济渐渐好转，家里条件宽裕了些，爷爷喝酒的次数也多了，但他从来不许晚辈和孩子沾酒。父亲早年曾喝醉过一次，自那以后，爷爷便很少让他饮酒。 我当年考上初中，同批十一人应试，只录取了我一人。那天夜里，爷爷十分高兴，让父母备下一桌酒菜，请来了村里几位长辈。席间依旧用那把老酒壶温酒，只是酒的档次高了一些，换成了瓶装精制白干。酒桌上，父亲挨个向长辈敬酒，酒席还没结束，他又一次喝醉，躺到炕上沉沉睡去。母亲连忙端来一大茶缸茶水，让他喝下解酒。 宴席散去，送走客人后，父亲来到我的房间，轻轻抚摸我的头，问我心里是什么感受。我只觉得脑袋天旋地转。父亲叮嘱我多喝点水，睡一觉便会好转。第二天一早，他又早早过来看我，见我已经起床，便将右手搭在我的左肩上对我说：“孩子，将来你如果长大行医，千万要留心喝酒。倘若当了大夫，喝醉了酒，又怎么能安心给病人看病？”</p> <p class="ql-block">初中每逢节假日，我常会陪着爷爷和父亲小酌。从前温酒的差事，父亲慢慢交给了我。后来我上高中住校，回家的日子变少，每次休假归来，便和弟弟一同陪爷爷、父亲喝酒。日子越来越好，我们喝的酒，品质也一年胜过一年。 不知从哪一天起，那把锡酒壶不再用来温酒。爷爷和父亲依旧偏爱热酒，我和弟弟便把酒倒进玻璃杯，再把杯子放进盛着开水的茶缸里隔水烫热，端给他们。 </p> <p class="ql-block">又过了些年，爷爷的酒量渐渐不如从前。可每逢饮酒，他总有说不完的话，一遍遍叮嘱我们做人做事的道理，仿佛不只是讲给我和弟弟听，也是说给往后的孙辈、重孙辈。 爷爷走后，我们整理遗物，我在橱柜的角落里又看见了那把熟悉的老酒壶。壶身落满灰尘，色泽也愈发暗沉。我双手捧着空空的酒壶，往事一幕幕涌上心头，泪水忍不住模糊了双眼……</p>