父爱如山：韭菜包子的温度

＠湖南＠阿峰

今早出门买菜，看见摊位上捆得整整齐齐的新鲜韭菜，翠生生的叶片沾着露水，一下子就挪不开脚了。称了一大捆带回家，和面调馅蒸了一锅韭菜包子，蒸汽裹着香气漫出来的时候，我忽然就红了眼眶。父亲走了二十余年，我今年也五十三了，若有人问我这辈子最佩服谁，我还是会毫不犹豫地说，是我父亲。

父亲这一辈子，养活了我们七个子女，还把我们一个个都送上了工作岗位。七个孩子七张嘴，放在当年的农村，那担子沉得想想都压人，可他从来没吭过一声，硬扛着撑住了这个家。每天天不亮就下地，天黑透了才往家走，他手掌上的茧子厚得能划开火柴，却从来没抱怨过一句。偶尔歇下来喝两口便宜的小酒，还会哼几句不成调的山歌，眉眼间全是过日子的知足。

父亲的暖心，从来都不只给我们这个小家。那时候他是村里的小组长，谁家遇上难事，他永远是第一个伸手帮忙的。东家孩子凑不齐学费，他悄悄就给垫上了；西家老人夜里犯病，他拉着板车就往十几里外的镇上赶；邻里之间闹了矛盾，都愿意找他评理——他说话公道，办事敞亮，全村没人不服气。母亲偶尔埋怨他管得太宽，他也不恼，就嘿嘿笑着说：“能帮一把是一把。”他走的那年，送葬的队伍从村头排到了村尾，好多人抹着眼泪说，这么好的人，怎么走得这么早。

可父亲对我，总是多了几分偏心。1979年是家里遭遇火灾后的第三年，那场火把一切都烧没了，父母省吃俭用才重新建起木房，日子过得紧巴巴的，揭不开锅都是常有的事。可父亲宁可自己饿肚子，也不肯让我受半点儿委屈。我最怀念的，就是他从县城带回来的韭菜包子。那时候他去县里开会，回来总要绕路给我捎几个，晃悠悠走几十里路到家，包子早就凉透了，可光是看着那白胖胖的面皮，我都能馋得流口水，掰开的时候，鲜浓的韭菜香直往鼻子里钻。

我到现在都记得，那时候我总故意端着包子在小伙伴面前小口吃，被他们围着问这是什么、好吃吗，我就得意地掰一小块分给大家，看着他们嚼完了还舔手指头，那点被羡慕的小得意，对一个穷孩子来说，简直是顶顶风光的事。长大以后我才知道，那韭菜包子是县城国营招待所才卖的，必须天不亮就去排队才能买上。父亲饿着肚子开完会，舍不得给自己买一口吃的，就记着给儿子带回这一口白面的念想。那哪里是普通的包子啊，那是他从自己牙缝里，一点一点抠出来给我的爱。

后来我考上黔阳师范，终于跳出了农门，父亲成了全村最骄傲的人。每次跟人提起我，他浑浊的眼睛里都泛着光，额头上堆着的皱纹都能舒展开。1990年我去报到，我挑着行囊要走，父亲把我拉到一边，一边拍着我的头细细叮嘱，一边把一沓泛着油光的钞票硬塞进我手里，说出门在外，千万别苦了自己。我看着他满头白发满脸皱纹，哪里忍心接，可拗不过他的固执。到学校去存钱才发现，整整三千块！那可是1990年，我姐姐当老师，一个月工资才两百多一点。我不知道父亲杀了多少头猪，攒了多久才凑出这么大一笔钱。后来每个学期，不管我有没有说钱够花，他都准时给我寄两三千块。我那些同学眼里的奢侈品：木棉吉他、照相机、挺括的西装，都是靠着父亲的血汗钱买的。他每次打电话都叮嘱我吃好穿好，听着他苍老的声音，我总忍不住掉眼泪，还要强装轻松说我一切都好。

其实我把父亲给的钱都攒着，那台胶片相机还帮同学们拍照赚了不少生活费，早就够自己养活自己了。可父亲不知道，他给我的哪里只是钱啊，那是一份沉甸甸的信任，更是他用一辈子给我上的课：要清白做人，要踏实做事。

现在父亲走了，我们七个兄弟姐妹都各自成家立业，个个堂堂正正活在这世上，我想这一定是他最大的骄傲。村里的老人到现在还念叨他的好，这是他当年种的善因，现在结出来的善果。

今天掀开蒸锅的时候，热气模糊了眼镜，我好像又看见那个天不亮就站在招待所门口排队的背影，看见那双布满皱纹和老茧的手，捧着几个凉包子递到我面前，眼睛亮得像装着星星。父爱哪里一定要巍峨得像山，它很多时候，就只是这一个韭菜包子的温度，从父亲的手心，传到我的心口，一辈子过去了，都从来没有凉透过。而他教给我的，要把这份暖递给身边人的道理，我也会一直一直传下去。