🌲（父爱沉如山）山也有塌的那一天

俊姨

父亲45岁才有的我，我是老生闺女。尽管上面有一个哥哥，两个姐姐了。但老来得女的父亲却高兴地合不拢嘴， 还给我起个名叫“怀利”。哥说，那几年这两个字常挂在他嘴里，一进家门就喊“怀利”，走到哪抱到哪，胡同里人见他抱着我看露天电影，都笑话：“一个丫头片子，至于捧手里怕摔了、含嘴里怕化了？”父亲装作没听见，每次出门看露天电影，依旧稳稳地抱着我。

记忆里的父亲，话少，但手脚勤快，爱侍弄果树。他是村里果园的技术员，每天早出晚归，在果园忙完，回家还要侍弄院子里的果树。春天一院子花，秋天满园果香，有一棵桃树能结出不同的桃子：有毛桃、有黄金桃、还有蟠桃，我们叫它怪树，父亲逗我们，说是孙悟空七十三变变得，小侄子还和父亲争辩“孙悟空明明会七十二变，哪来七十三变!”哈哈。

他的爱都在行动上。他不当面夸我们，却总在我们上学前，悄悄往书包里塞块糖；从不讲大道理，却爱讲雷锋叔叔助人为乐的故事；也从不不唠叨学习成绩，却常讲凿壁借光、滴水穿石这些成语故事；冬天早晨呢，他还把我们五个的棉袄在土炉子上烤得暖烘烘的，才让我们穿。胡同里的杨婶一早来我家借簸箕看见了：“没见过这么疼孩子的人。”满脸惊讶，朝着父亲直竖大拇指。

最令我难忘的是每逢邻村放电影，我们五个就像一串小尾巴，跟在父亲身后。他背着手走在前面，一声不吭，我们叽叽喳喳跟在后面。活脱脱“超生游击队”的场景，引来路人侧目。累了，他就找个石墩坐下，我们五个就靠在他身上，他把我们揽在怀里，用他那件旧棉袄替我们挡风。现在想来，他就像一座沉默的山，不动声色，为我们抵挡寒凉。

天有不测风云，山也有塌的时候。永远忘不了，我十五岁那年的正月二十五，是娘的生日。一大早嫂子就蒸了两锅大包子，父亲像往常一样在院里修剪他的树，吃过包子后去赶磁村集给果园卖杨树苗。父亲走后，我和侄子们起床，吃完嫂子蒸的包子去上学，刚到学校，噩耗就追来了——“你爸在集市上跌倒了！”一个同学告诉我。我拉着大侄子疯了一样往家跑，娘告诉我俩，哥嫂和父亲去医院了，我和大侄子又跌跌撞撞赶到医院，可迎接我们的，只有父亲冰冷的遗体。脑溢血，太急太快，连一句话都没留下。

那天，我家的天真塌了。大侄子死死抱着爷爷的头，哭得撕心裂肺，竟把人从灵床上拖了下来，一家人把他扶到了门外。第二天圆坟，全家人四处寻不到他，最后看见他满头大汗地抱着一捆迎春花回来，说是要栽在爷爷坟头，好让爷爷不寂寞。不知道他咋懂得这些？大姐气得打了他屁股两巴掌，却抱着他哭成了泪人。父亲在侄子心里有多重，旁人不懂。小时候他们四个放学回家，一进大门就喊“爷爷奶奶我回来了”，从没喊过“爸爸妈妈我回来了”。晚上睡觉，也是跟着爷爷奶奶。

父亲走后，家里静得可怕。我和大侄子晚饭后常常坐在院子里发呆，抬头望天。父亲曾说：“夜里那颗最大最亮的星星，就是最爱你的亲人在看你。”我们找了很久，却总也找不到那颗最亮的星。但我和大侄子说，父亲一定在云层之上，用他惯有的沉默，注视着我们。

如今，父亲离开五十年了。他的大孙子成了法官，二孙在工厂当领导，俩孙女一个在供销系统，一个在汽车公司，也都有了自己的家庭，我是一名小学老师，成了名副其实的“孩子王”。我们五个每每凑一起，就想起父亲。父亲这一生，没享过什么福，唯一的奢侈品就是一台红灯牌的收音机。记得那天哥抱回家，放在桌子上我们五个一下子围上去，看哥哥调试，清楚记得一首“我爱北京天安门”歌曲传了出来。一家人稀罕不得了，得空就打开，父亲他喜欢听新闻，我们五个喜欢听刘兰芳的评书“岳飞传”，每次父亲都依着我们，从不跟我们争。记得父亲每次像山一样，沉默地立在那里陪着我们。

这辈子做父亲的女儿，只有短短十五年，可那份暖意，却足以温热我的一生。他没来得及说的话，我们都懂了。下辈子，他还做我的父亲。我一定早早地，牵住他那双粗糙却温暖的大手，再也不松开。