绞转

吴立桂

绞转

子夜研墨，砚底旋开第一口深渊，
笔毫蘸取的并非浓墨，
而是未及沉淀的夜气。

指腕暗暗发力，如捻紧一根神经。
它拒绝被水流轻易带走，
在纤维的暗礁间，一寸寸地绞进。

锋尖在纸绵里试探、回旋，
将平铺的墨色，逼出螺旋的骨节。
我看见笔腹在涩行中咬紧的暗涡，
听见毫端在捋顺与顶撞间的微响。

那些看似毫无防备的丰润，
正以肉身吞咽着锋刃的倒刺。

山阴醉意未散，《兰亭》已老，
二十一个“之”字，二十一种突围。
那不是字迹，是墨汁在毫端的绞杀中，
甩出的、未被驯服的飞白。

由湿渐枯，仿佛暮年收紧瞳孔，
但那一股拧着的劲道不肯松懈。
纸面早已吃透勒进血肉的丝线，
才换来呼吸间，一次短暂的喘息。

直到最后一撇松开指缝，
纸面隆起山脉的韧带。

此时方悟：我非执笔者，
而是被这支狼毫，
在名为岁月的粗布上，
反复碾压、揉搓、纠缠的一滴残墨。

直到墨迹干涸，
成为时间深处，
一道被生命反复确认的折痕。