悼念吾兄文

老兵新传

悼念吾兄文

维公元二零二六年七月七日，弟小英在京率家人，以清酒时馐，致祭于吾兄：

哀哉吾兄！千里之外，惊闻噩耗，弟肝肠寸断，泪湿衣襟。 昨夜星辰陨落，弟独坐窗前，眼前尽是兄长的身影——坐在门口晒太阳的你，扛着锄头走在田埂上的你，那双枯瘦却有力的手，那挺直的脊背。九十余载风雨路，从此阴阳两隔，再唤一声“大哥”，已无人应答。

忆昔吾兄，家国之梁。 父亲60多岁离我们而去，你协助父亲撑起这个家，是家中的顶梁柱。农田里的重活、脏活，你抢着干；家人有难处，你第一个站出来。大跃进、三年困难时期，你和我大嫂饿着肚子咬紧牙关，硬是把四个儿女拉扯大。你是队里有名的“透支户”，却从未向命运低头。

感念吾兄，手足情深。 我上初中那年，母亲没有多余的被子，你和大嫂二话不说，把你们的结婚被给了我。三年初中、三年高中，家中并不富裕，你为了供我读书，曾到亲戚家说好话恳求借钱，想方设法保证我的学费。分家时，你主动挑了最差的房子，把好的留给兄弟。大哥，你心中永远装着我们，却唯独忘了自己。

痛惜吾兄，一生劳苦。 那双手，曾在水田里精准插秧，在烈日下挥舞镰刀，在寒冬里挖河挑泥，托举过全家人的生计。如今它颤巍巍地端起一碗粥，却依然稳当，不洒一滴。你舍不得穿新衣，旧衣服补了又补；你不许人扔掉那些旧农具，生锈的镰刀、磨钝的锄头、散了架的扁担——那是你一生的战友。

欣慰吾兄，晚年逢春。 改革开放后，日子好起来了。你每月能领一千多元退休金，看病有医保。你跟我说“现在生活真美好，无忧无虑，共产党真好”，那是你发自肺腑的真心话。去年开春我回老家，你一进门就认出我，浑浊的眼睛突然亮了，紧紧攥住我的胳膊，叫着“兄弟，是你回来了！”我们抱头痛哭，像两棵在风里挨着的枯树。

呜呼！前年我撰文赞兄厚德，去年提笔颂兄高风，今却提笔作悼文。 纸上字句可再写，世间兄长何处寻？你站着，是故乡最稳的靠山；你沉默，是岁月最厚重的注脚。这样的生命，何其平凡，又何其磅礴。

惟愿吾兄，安息九泉。 你九十多岁高寿而去，一生圆满。弟虽悲痛，亦知你终于不用再受病痛之苦。待来日再会，弟还要听你讲那些老故事，还要和你一起坐在门槛上晒太阳。

哀哉！伏惟尚飨。

弟 小英 泣血顿首

二零二六年七月七日

愿大哥一路走好！