【最忆童年那首歌】穿林海 跨雪原 气冲霄汉

远方

昵称：远方

美篇号：265239677

图片：个人相册

网络（致谢）

夏夜里很是热闹，老人们也不看电视，纷纷拿个马扎、小板凳，坐到院子里聊天避暑，孩子们则在院里叫唤着玩游戏，其乐无穷。

这熟悉的场景，让我不由得想到了自己的童年，想到了1970年代的内江。

内江，位于四川盆地中部、成都与重庆之间，夏天比太原不知热了多少倍。晚饭后，大人小孩热得从家里跑出来，或搬把竹椅，或在地上铺一张竹席，大家或坐或躺，边摆龙门阵，边乘凉。我们这群孩子游戏玩累了，便睡在凉席上，望着满天亮闪闪的星星，想象的翅膀无限地飞翔着，想天宫最美的样子，想牛郎织女凄美的故事……

那时，我爸还是一名军人，全家住在部队大院。

部队大院里最热闹的时候，是看露天电影。电影也不常有，一周只能看一次。这天晚上，除了司令部、政治部、后勤部三大机关外，还有通讯营、防化连、警侦连、汽车连、工兵连等，一拨接一拨地聚集在露天电影场。部队居中，前后左右四周则是部队大院里的家属们，以及周边的村民。看电影，跟过节一样热闹。

“来一个！来一个！”

看电影前先赛歌，是部队的老传统。这个连唱一首，那个营吼一嗓子，唱完了叫喊“雄起”——“他们唱得好不好？”“好！”“要不要再来一首？”“要！”战士们就鼓掌叫喊：再来一个，再来一个。要不就是自己这边刚唱完，领唱的就扯着嗓子喊：“我们唱得好不好？”“好！”“比他们唱得怎么样？”“好！”“让他们来一个！一二三，来一个！来一个！”对方哪肯认怂，哗地站起来就开唱。没有桂林山水男女对唱的温柔，只有一浪高过一浪的地动山摇。那声音，隔了五十多年，依然在心里让人热血沸腾。

那时，电影能看的也不多，据说许多都是“封、资、修”的大毒草，不让演了。能看的主要是《地道战》《地雷战》《南征北战》等“三大战”电影，反复一次又一次地看，看得里面的台词都记得滚瓜烂熟。

忽一日，上演了《智取威虎山》。这是八个样板戏被拍成电影的开篇之作，立刻引起了我们孩子的好奇心。电影开演，随着京剧音乐激昂地伴奏，杨子荣穿着虎皮坎肩，挥着马鞭，从林海雪原里打马出来。“穿林海，跨雪原，气冲霄汉——”我们这帮孩子立刻被吸引住了。孤胆英雄，一个人闯进土匪占据的威虎山，看得人手心冒汗，恨不得自己也上去打两下。尤其是最后的敌我双方打斗，是那样的精彩，刀光剑影中你来我往，令人目不暇接，跟斗一个接着一个翻，一人多高的墙一翻就过，比跳高选手都跳得高，看得我们把手掌都拍疼了。散场后，杨子荣最后的唱腔仍在空中回落：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”

从此，杨子荣叔叔成了我们心中的偶像。

学英雄，见行动。我们立刻开始做各种木头枪。我找了一根手枪模样的树根，拿水果刀一刀一刀地削，很快削出了大致模样。再接着精雕细刻时，一不小心，左手食指被削了一刀，血流不止。奶奶心疼死了，那时没有创可贴，她就用医用的白胶布给我缠上，不让我玩刀了。可少年的心，哪能禁得住啊！我躲着奶奶，终于一刀一刀地把手枪给削出来了。别在腰上，别提有多神气。那枪后来玩了好几年，磨得跟包了浆似的。

夜晚，小伙伴们玩游戏，谁都想演杨子荣。那谁演座山雕呢？没人愿意。只好手心手背找出那个坏人，输了的那个倒霉蛋不情不愿地戴上个破草帽，缩着脖子装座山雕。我们几个演杨子荣的围着他转，腰里别着木头枪，一板一眼地对词。“天王盖地虎！”“宝塔镇河妖！”“脸红什么？”“精神焕发！”“怎么又黄了？”“防冷涂的蜡！”词对完了，一拥而上把他“捉住”。就这，能玩一晚上，也不觉得腻。

王副师长家的老二，人胖个子小，每次手心手背，老演座山雕。有一回他不干了，说凭啥老是我演坏人。大伙说那你赢啊，他又赢不了。最后商量的结果是让他也当一回杨子荣，他高兴得咧着嘴笑，腰杆挺得直直的，学着电影里的样儿一挥手：“同志们，跟我上！”结果没跑两步就被我们几个“座山雕”和“八大金刚”给摁地上了。他躺在地上喊不公平，我们说谁让你跑那么慢。他爬起来拍拍土，又笑了。此情此景，几十年后，被陈佩斯和朱时茂改编成了春晚的小品《主角与配角》，引得全国人民开心地过大年。

随着年岁渐长，我们不再玩杨子荣与座山雕这类小儿科游戏了。我喜欢上了篮球，凭着1.9米的身高优势，高二时，成为了内江地区中学生篮球队的主力中锋。于是，平时训练更加刻苦，每次训练都向身体的极限挑战，因为，“壮志未酬誓不休”，要“甘洒热血写春秋”。

1977年高中毕业，年仅17岁的我，怀揣理想，如愿成了西藏部队的一名特招篮球兵。

四川参军。入藏道路艰险，只得绕道走青藏线。这是途经兰州时，在相馆拍的入伍标准照，定格了17岁青春的模样。

那时的西藏，条件极为落后，一封家书，来回要走一个月才能收到回信！在西藏的日喀则，我曾在此下连锻炼，捱过了一年极其艰苦的军旅生涯。军队是一座大熔炉，无论怎样的废铜烂铁，在这里都可能变为优质合金钢。特别是藏北军人，除了要经受严格的军训外，还要忍受恶劣的大自然考验。“天上无鸟，地上无草，风吹石头跑”，只需看一眼水泥电线杆上被沙石吹打出的无数小坑，就让人心悸不已。为了战时少流血，部队常常要风雨无阻地进行登山缺氧极限训练，我每次都要“争第一”，练得嘴唇发紫，心“咚咚咚”地跳个不止，仿佛要跳出胸口喘气似的。

最难熬的是每晚的站岗，寒冬腊月，本就天寒地冻，何况是在四千多米高的藏北高原，狂风不停地刮着，打在脸上生疼，尽管身上裹着羊皮大衣，脚穿羊毛大头皮鞋，在零下二、三十度的深夜里，仍冻得直跺脚。这时，我特别地想家，想家的温暖，想奶奶亲手做的那碗小拉面。特别想家的时候，我便高唱起了杨子荣的歌：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉——”歌声在寒冷的夜里久久回荡。每次唱完，仿佛有神力相助，全身就暖和了不少。

从西藏复员回到山西，命运大转折，我被分配到一家企业，成了全厂最苦的翻砂工。但我不认命，因为“壮志未酬誓不休”。此时，高考已恢复五年。我重新捧起书本想参加高考，可高考一年比一年难，何况长期打篮球，学业早已荒废。那时，我文化底子低，一道题半天解不出，尤其是英语，根本无法自学，高考仿佛比登天还难。

老天爷饿不死小家雀。上帝关上一扇门时，往往还有另一扇窗开着。那时，除了正规的大学，以及在职的夜大、职大、电大等大学外，还有自学考试这条路可走。大学入学考试这道门进不去，无奈之下，我选择了自学中文。可那时，文化底子极低的我，桔子汁的“汁”都能念成“剂”，把“女人分娩”读作“女人分碗”等等，以至于常让弟妹们大笑不已。但我不气馁，“壮志未酬誓不休”，每天抓住一切机会自学，常常在灯下学到深夜一二点钟。就这样，每天进步一点点，靠着这种“穿林海、跨雪原”的精神，我终于在30岁时，拿到了汉语言文学的大学文凭，敲开了报社的大门。

深夜，我仍在报社忘我地工作。

高中毕业，别人顺风顺水地上大学，分配工作。而我从17岁高中毕业，到30岁进入报社，整整用了13年，比艰苦的八年抗战还长。好在这种磨砺是一种无价的财富，这是别人所没有的。我从报社最底层的校对员做起，然后，当记者，当记者部主任，当报社总编……

如今，每当耳畔响起“穿林海，跨雪原”那高亢激昂的旋律，我的眼前依然会浮现出那个挥舞木头枪的少年，浮现出藏北风雪中那个高歌的士兵。岁月流转，少年的发鬓已染霜雪，但那首歌注入骨髓的精气神，却从未褪色。人生的旅途，本身就是一场又一场地攻占“威虎山”，无论是面对生活的严寒还是命运的挑战，只要心中有那股“气冲霄汉”的豪情，我们便能跨过一道道“林海、雪原”，写下属于自己的壮丽春秋。童年那首歌，已化作我生命中最坚实的底色，陪我走过半生风雨，依然嘹亮。