稻花落尽溪水的时候

暮雨清秋

文字：暮雨清秋

美篇号：63744444

图片：网络

七月来南岳，其实挺遭罪的。

从水濂村那百亩荷塘开始走，没走几步，后背就黏糊糊地贴在了衣服上。荷叶确实绿得铺天盖地，荷花也开得不管不顾，粉的白的挤在一块儿，但我当时脑子里想的，居然是这泥巴地里的蚊子怎么这么毒，小腿上已经悄悄鼓起两个包。

顺着朱陵溪往山里走，水倒是真凉，捧一把洗了洗脸，十八九度的溪水激得人打了个冷战，连带着把刚才的烦躁也压下去一点。蹲在溪边时随手摸了一块卵石，扁扁的，被水冲得滑溜溜，攥在手里凉了好一阵，走着走着忘了，不知什么时候又丢回了路边。

路过荆田村时，正好有一趟高铁从头顶的桥上轰——从头顶碾过去。那动静大得吓人，白色的车厢晃眼得很，跟底下安安静静插在水田里的禾苗完全不搭界。田埂上有个戴草帽的老农，正拿锄头拨弄着杂草，高铁从他头顶飞过去，他连头都没抬一下。不知道是他耳朵背，还是这山里的日子早就把这种动静给过滤掉了。

再往上爬，进了茶乡古道，暑气才算是真散了。这地方海拔快一千米了，茶树顺着山势一层层叠上去，绿得有些发暗。风一吹，茶香混着点腐叶的味道直往鼻子里钻。

其实采茶早过了，但还是有几个农人在垄间慢吞吞地掐着老叶子。我就站在望云台边上，看着他们，看着看着，脑子突然空了。什么"像无声的曲子"、什么"现代水墨"，全忘了。我就那么呆呆地站着，看着远处的云一点点把茶山的尖儿吞掉，什么也没想，就那么站了快十分钟，直到一只不知道什么名字的鸟叫了一声，才把我拽回来。

下山的时候路过一片稻田，禾苗已经抽穗了。我弯腰凑近看，发现穗尖上还挂着极细的花，淡黄色的，风一吹就簌簌地落。我伸手碰了一下，那些细碎的花粉就飘进了旁边的水沟里，顺着水流打着旋儿走了。我蹲在那儿看了好一会儿，觉得这玩意儿比茶花好看，但说不出为什么好看。

傍晚回到龙池村的农家，主人搬了竹椅在檐下，顺手递过一把蒲扇。我接过来扇了两下，风是热的，就没再扇了，搁在膝头上。他端上茶，说是谷雨前的云雾茶，我喝了一口，没喝出什么"若有若无的甘"，只喝出了一股子柴火熏过的烟火气。灶膛里的火光映着女主人的脸，她正低头切菜，案板剁得笃笃响。锅盖边缘滋滋地冒着白汽，新米的香味混着油烟味扑过来。那一刻，我突然有点想家，想起小时候外婆家那个总也关不严实的灶台，也是这样，熏得人眼睛发酸。

夜深了，柴门没关严。外头草丛里的蛐蛐叫得没完没了，近的那只就在窗根底下，跟远处另一只一递一声地较着劲，吵得人睡不着。月亮倒是挺亮，照在荷塘上泛着一层白。

我躺在床上，翻了个身，竹席有点硌，床板吱呀响了一声。懒得动，就那么躺着。外头偶尔传来水流声，我忽然想起白天碰过的那株稻穗——不知道是真的听见了稻花落进溪里的声音，还是白天站茶山发呆留下的后遗症。

草木枯荣，月亮圆缺，跟我有什么关系呢。我只是个过客，但今晚，这山、这田、这吵人的蛐蛐声，倒真让我踏实地睡了一觉。