伊比利亞半島漫遊---從里斯本到安達魯西亞(五)：一段陽光、海洋與歷史交織的旅程

北国紫丁

第二部：西班牙

第三章　懸崖上的白色小城——龍達（Ronda）

告別熱情奔放的塞維利亞，我們沿著 A-374 公路一路向東南行駛。窗外的景色漸漸由平坦的原野轉為起伏的山丘，我們今晚的落腳處選在地中海沿岸的 Costa del Sol，因為從那裡前往馬拉加（Magala）與直布羅陀(Gilbra)都十分方便，而途中最令人期待的一站，便是有著「天空之城」美譽的龍達（Ronda）。

這座已有兩千多年歷史的古城，矗立在海拔七百多公尺的岩台之上。一條名為 El Tajo 的天然峽谷，將整座城市一分為二。峽谷最深處超過一百公尺，谷底瓜達萊文河(Guadalevin river)終年奔流，兩側峭壁幾近垂直，如同大地被一把巨斧劈開一般，令人驚嘆。

索科羅廣場（Plaza del Socorro）

而將這兩半古城重新連結起來的，便是龍達最著名的地標——新橋（Puente Nuevo）。儘管名為「新橋」，它其實建於十八世紀，歷時四十多年才竣工。石橋橫跨深谷，高聳而沉穩，兩座巨大的橋墩直接從峽谷岩壁中拔地而起，彷彿原本就是山體的一部分。站在橋上向下俯望，谷底綠樹與溪流遙不可及；回首望向兩岸白色房舍依山而建，時間彷彿在這裡慢了下來。

我們沒有急著去看那著名的峽谷和新橋，而是先走進小城的街巷去感受她的脈動，和生活氣息。

我一直有個疑問。這座擁有兩千多年歷史的山城，究竟是一座供人參觀的古城，還是一座仍然有人生活的城市？

一路走來，我沒有看見密密麻麻的紀念品商店，也沒有喧鬧的觀光車，更沒有被商業氣息包圍的街道。除了來來往往的遊客之外，小城依舊維持著自己的步調。

今天的龍達只有三萬多位居民，是周邊地區的行政中心。除了觀光業，橄欖、葡萄、畜牧與農業仍然支撐著當地人的生活。對居民而言，這裡不是風景，而是家。

櫥窗裡的人物雕塑，沒有一件是按比例塑造的。雕塑家刻意放大了人物的神情、姿態與性格特徵：有人挺著圓滾滾的肚子，有人瞪著一雙大眼，有人笑得前仰後合，也有人一本正經得令人忍俊不禁。誇張，卻不失真實；幽默，卻沒有絲毫惡意。

我駐足良久，越看越覺得有趣。這些作品塑造的不是英雄，而是生活中最普通的人。他們有缺點，也有可愛之處；有荒唐，也有溫情。也許，這正是西班牙文化迷人的地方——懂得欣賞生活的不完美，也願意以一點幽默、一點自嘲，去擁抱真實的人生。

看著這一櫥窗的人間百態，我忽然覺得，它不像在販售紀念品，更像是在展覽一座城市的性格。

就在我一邊思索、一邊漫步時，一陣清脆的笑聲忽然從巷子深處傳來。

我循著聲音走去。

原來，是一所教會小學。

教室的窗戶敞開著，孩子們的笑聲毫無保留地飄散到街巷裡，像微風一樣，自然而純真。

就在那一瞬間，我忽然找到了答案。

龍達之所以迷人，不只是因為它保存了古老的城牆、橋樑與教堂，而是因為，這裡依然有孩子在上學，有鐘聲在迴盪，有人們在市場買菜，也有人在夕陽下慢慢回家。

這不是一座停留在歷史裡的城市。

它，是一座仍然活著的城市。

一股暖流，悄悄湧上心頭。

我想，我真正愛上的，不只是龍達的風景，而是它沒有因為成為世界知名的旅遊勝地，而失去生活原本的模樣。那一刻，我眼中的龍達，忽然完整了。

之後，我們來到橋旁的觀景平台。

遠方群山連綿，腳下峽谷幽深，新橋宛如一道跨越時空的弧線，把自然與人文緊緊連接在一起。很難想像，十八世紀的工匠，是如何在如此險峻的地形上，建成這樣一座雄偉的石橋。它不只是交通的樞紐，更成為龍達最鮮明的象徵。

龍達還有另一項享譽世界的文化——鬥牛。

這裡的 Plaza de Toros 建於1785年，是西班牙現存最古老、最具代表性的鬥牛場之一，也是現代鬥牛制度的發源地。十八世紀時，龍達的羅梅羅（Romero）家族建立了徒步鬥牛的技術與規範，改變了過去騎馬鬥牛的形式，也奠定了今日西班牙鬥牛的傳統。

一頭參加正式鬥牛的公牛，通常要在廣闊牧場自由放養四至五年。牠們屬於特定的鬥牛品種，天性強壯、警覺且具有攻擊性。在比賽前，公牛幾乎不與人接觸，因此始終保有野性。對牧場主人而言，牠們不是普通牲畜，而是一種帶著榮耀的生命。

一場正式鬥牛，大約持續二十分鐘，由數個階段組成。鬥牛士手持紅布，透過步法、節奏與身體控制，引導公牛一次次衝刺。真正精彩之處，不在力量的較量，而在於人與牛之間毫釐之間的距離、瞬息萬變的判斷，以及近乎舞蹈般的優雅。

然而，隨著時代變遷，人們對動物保護的觀念日益重視，鬥牛文化也引發越來越多討論與爭議。有人視它為西班牙最重要的文化遺產，也有人認為它應該隨著時代改變。無論立場如何，它始終是理解西班牙歷史與民族精神時，一個無法迴避的重要篇章。

走進鬥牛場時，我的腦海中不斷浮現導遊描述的畫面。

黃沙飛揚，公牛低頭衝刺，鬥牛士在毫釐之間側身閃過，每一步都伴隨著生與死的考驗。

直到參觀鬥牛士準備室時，我才真正感受到這項運動背後沉重的一面。

房間的一角，有一座不起眼的小祭壇。

每位鬥牛士披上那身耀眼的「光之戰袍」之前，都會在這裡默默祈禱。

因為沒有人知道，走出這扇門後，迎接自己的，是掌聲，還是意外。

鬥牛，被譽為西班牙的國粹，也長久伴隨著爭議。

它融合了勇氣、技巧、榮耀與傳統，卻也無法迴避生命消逝所帶來的沉重。

站在空蕩蕩的鬥牛場中央，我靜靜地望著那片金黃色的沙地。

有種時空倒置的恍惚感，

祇有地上的沙礫知曉鬥牛士們的生死一線的拼搏，勝利者的和敗北者在瞬息之間。

當歡呼聲散去，真正記住一切的，或許不是觀眾，而是腳下這片黃沙……。

懸崖邊矗立著西班牙傳奇鬥牛士佩德羅．羅梅羅（Pedro Romero）的銅像。雕像基座上刻著"1754–1954"。乍看之下，還以為是他的生卒年份。其實並非如此。羅梅羅生於1754年，卒於1839年；1954代表的是他誕辰兩百周年紀念。這位龍達之子一生參與數千場鬥牛，被譽為現代鬥牛藝術的重要奠基者。兩百年後，人們依然以一座雕像，向這位將勇氣與技藝化為傳奇的人物致敬。

鬥牛場前有排低矮的護牆，導遊說，當鬥牛士遇到極度危險時，便會迅速翻過護牆（Chicken out），躲進安全區，避開公牛猛烈的衝撞。聽到這裡，我忽然想起近來美國媒體流行的一個政治俚語 TACO，用來形容政治人物在強硬表態後又臨陣退縮。雖然兩者並沒有真正的歷史淵源，但站在鬥牛場裡，看著這些為生死瞬間而設計的護牆，這個聯想竟顯得格外生動，也讓人忍不住會心一笑。

午餐後我們告別龍達。

龍達不是一座匆匆停留的景點。它更像一座遺世獨立的山城，一處遠離塵囂的世外桃源。

參觀完龍達後，我們繼續沿著公路向 Costa del Sol（太陽海岸） 駛去。午後的陽光斜灑在遠處的**內華達山脈（Sierra Nevada）**上，皚皚雪峰在藍天映襯下格外醒目。起伏的丘陵在她的腳下層層舒展，橄欖樹、葡萄園與白色村莊點綴其間，安達盧西亞的大地，在午後的光影中顯得格外遼闊而寧靜。

傍晚時分，我們抵達了太陽海岸。辦理好入住後，便信步來到海邊，找了一家臨水的小餐館。六月，正是地中海沙丁魚最肥美的季節。今晚，就點上一杯冰涼的cerveza（西班牙啤酒），再來一份剛剛炭烤好的espetos de sardinas（安達盧西亞最具代表性的炭烤沙丁魚）吧！

沙丁魚被整尾串在竹籤上，以橄欖木炭慢慢烤熟，只撒上少許海鹽，沒有繁複的調味，入口卻鮮嫩甘甜，帶著淡淡的炭香與海風的氣息。這或許正是地中海料理最迷人的地方——尊重食材，讓最簡單的滋味，成為最難忘的記憶。

夕陽悄然隱沒於海平線下，天邊漸漸染上一層淡淡的黛紫色。白日的喧鬧慢慢退去，海岸恢復了寧靜。微風輕拂，送來鹹鹹的海水氣息，遠處偶爾傳來海浪拍岸的聲音。人們三三兩兩坐在岸邊，低聲交談，彷彿誰也不願打破這份難得的靜謐。

龍達的峽谷、黃沙與孩子們的笑聲，似乎還停留在腦海裡；而眼前的地中海，又輕輕把思緒帶向另一段旅程。

明天，我們將沿著這片蔚藍的海岸，前往馬拉加，再走向那座矗立於歐洲盡頭、守望著地中海與大西洋交會的直布羅陀。

第四章：馬拉加——城堡上的晨光

今天最高氣溫達華氏九十四度。不過清晨起來，氣溫只有七十度。涼爽的海風，柔和的朝陽，讓人對這一天充滿期待。

今天我們準備前往安達盧西亞另一座歷史名城——馬拉加（Málaga）。從Costa del Sol乘Uber，大約三十分鐘便可抵達。為了避開正午的酷熱，我們決定先登上位於山丘最高處的希布拉法羅城堡（Castillo de Gibralfaro），再一路步行下山，參觀山腰上的阿爾卡薩瓦城堡（Alcazaba）。

清晨的城堡幾乎沒有遊人。

站在希布拉法羅(Gibrafaro)城堡的觀景台上，整座馬拉加城盡收眼底。腳下，是層層疊疊的白色建築；遠方，是碧藍的地中海；港口停泊著郵輪，山巒與海灣相互依偎，在晨光中交織成一幅色彩柔和的畫卷。此刻，微風迎面吹來，陽光不再炙熱，而是輕輕灑落在古老的城牆上。若要用一個詞來形容眼前的景色，風景如畫，恐怕再貼切不過了。

希布拉法羅城堡建於十四世紀，是格拉納達納斯里王朝為了加強防禦而修建的軍事要塞。它所在的山丘，自古便是俯瞰港口的制高點。站在這裡，不難理解歷代統治者為何都要控制這座山頭——誰掌握了這裡，誰便掌握了馬拉加的港口，也掌握了地中海的重要航道。如今，昔日的烽火早已遠去，只剩下厚重的城牆，默默守望著千年來往的船隻。

沿著山坡蜿蜒而下，一條由城牆連接的通道，把希布拉法羅城堡與阿爾卡薩瓦連成一體。

與剛才那座著重軍事防禦的城堡不同，阿爾卡薩瓦（Alcazaba）更像是一座兼具王宮與堡壘功能的宮城。它始建於十一世紀，當時穆斯林統治安達盧西亞，將這裡建成馬拉加總督的居所，因此既有防禦功能，也兼具皇家宮殿的優雅。

走進其中，很容易讓人聯想到塞維利亞王宮，甚至後來的阿爾罕布拉宮。庭院、水池、拱門、花園與層層院落，都延續著伊斯蘭建築「讓自然走進建築」的理念。狹長的水池映照著天空，流水穿梭於石階與庭園之間，橘樹、柏樹與盛開的鮮花，把原本堅固的軍事堡壘，點綴得充滿生活氣息。

我尤其喜歡那些細膩的馬蹄形拱門，以及牆面上繁複而柔和的灰泥雕刻。它們不像塞維利亞王宮那樣鋪天蓋地，也沒有那般華麗奪目，卻多了一分含蓄與安靜。陽光穿過拱廊，在牆面留下光與影交錯的圖案，讓整座宮殿彷彿仍保留著千年前穆斯林工匠的溫度。

站在城牆邊向下望去，古羅馬劇場靜靜躺在山腳，而地中海就在不遠處閃耀著粼粼波光。

短短幾百公尺的距離，卻同時看見了羅馬文明、伊斯蘭文明與基督教文明留下的痕跡。這種歷史的層疊，正是安達盧西亞最迷人的地方。它不是把一段文明完全抹去，再建立新的文明，而是在漫長的歲月裡，一層又一層地累積、交融，最後共同構成今天的樣貌。

第五章 從看到，到看懂——在馬拉加遇見畢加索

離開阿爾卡薩瓦，我們沿著林蔭大道步行，不久便來到了畢加索博物館。從一座見證千年歷史的穆斯林宮城，走進一位二十世紀藝術巨匠的世界，彷彿也是馬拉加這座城市最迷人的地方——它既珍藏著古老的歷史，也孕育了現代藝術最自由奔放的靈魂。

這也是我此次馬拉加之行最期待的地方之一。

畢加索博物館，正門前廳的庭院裡正在展示一件葡萄牙藝術家 Joana Vasconcelos（喬安娜·瓦斯康塞洛斯）的作品，一件巨大高跟鞋。這是她最著名的代表作之一：《Betty Boop》（2020）。

作品由無數閃亮的金屬圓片組成，在陽光下折射出流動的光影。Betty Boop，不是鞋子的名字，而是美國家喻戶曉的30年代的卡通人物。藝術家沒有塑造她的容貌，卻只留下最具象徵性的高跟鞋，讓觀者自己在心中補足那位女性的身影。藝術發展到今天，早已不必把一個人完整地畫出來；有時，只要留下一個最鮮明的符號，就足以喚起一整個時代的記憶。

藝術真正描繪的，不只是眼睛所見，而是記憶、聯想與心靈所感。

女人半身像。

說實話，在走進博物館之前，畢加索的作品在我心中一直是一個謎。那些錯位的五官、變形的人體、支離交錯的線條，似乎早已超出了常人的理解。我一直想知道，他究竟想表達什麼？又是從人生的哪一個階段開始，筆下的人物不再遵循真實的比例，而走向今天世人所熟悉的立體派風格？

受驚的女人。

帶著這樣的疑問，我沒有急著欣賞每一幅作品，而是先閱讀他的生平，希望從他的人生軌跡中找到答案。

慢慢地，我明白了。年輕時的畢加索，其實接受過極為嚴格而完整的學院派訓練，寫實功底深厚。他並不是不會畫得“像”，而是在掌握了所有技巧之後，選擇突破技巧的束縛。當二十世紀的戰爭、革命與社會動盪席捲歐洲，一位真正敏銳的藝術家，再也無法像一位按部就班的畫師，平靜地描繪眼前的世界了！

持劍的火槍手。

舉其手臂的女子。

繪畫，在畢加索眼中，早已不是一架忠實記錄世界的相機。他再也不滿足於描繪眼睛所看見的表象，而是試圖用畫筆，去觸及那些肉眼無法看見的東西——人的恐懼、掙扎、孤獨、希望，以及一個時代共同承受的傷痕。

他畫的已不再是人的容貌，而是人的靈魂。那些錯位的五官、破碎的線條、互相穿插的形體，並不是對現實的戲弄，而是對現實的質問。當一個時代被戰火撕裂，當人的生命、信仰與尊嚴一次次遭到踐踏，畫布上的人物，也再無法保持昔日的完整。畢加索並非故意把世界畫得支離破碎，而是因為在他的眼中，世界本來就已經如此。

藝術，並不一定讓世界變得更美；有時，它只是忠實地映照世界原本的模樣。真正偉大的藝術家，不是替我們逃避現實，而是替我們看見那些我們一直不願意直視的真相。

然而，令我意外的是，館中展出的許多陶藝作品，卻呈現出另一番面貌。牛、鳥、魚、人臉，在簡潔的線條下顯得那麼樸拙而富有童趣，沒有立體派作品的沉重與壓迫，反而流露出一種自由自在的生命力。我忽然覺得，一位真正偉大的藝術家，一生都在探索不同的表達方式。歷經人生的跌宕之後，他又回到了最純真的地方。

我在博物館裡停留了很久。

離開時，心中始終迴盪著一個念頭：藝術不是複製可見之物，而是使不可見之物變得可見。

也許，畢加索並不是要我們“看懂”他的畫，而是希望我們藉著他的畫，重新看見自己，以及我們所處的世界。

畢加索博物館裡，一組色彩絢麗的大型纖維裝置作品，讓我駐足良久。它們不是畫，也不是雕塑，而是一座可以走進去的藝術空間。流蘇、毛線、布料、珠飾，在藝術家的巧思下化作一個奇幻世界。人們穿梭其中，不再只是觀看藝術，而是成了藝術的一部分。那一刻，我忽然覺得，藝術的形式始終在改變，從畢加索打破繪畫的邊界，到今天裝置藝術打破觀看的方式，真正不變的，是藝術始終在邀請我們，用另一雙眼睛重新認識世界。

這組大型纖維裝置作品，帶給我的震撼，並不亞於任何一座雄偉的宮殿。

它沒有冰冷的大理石，也沒有厚重的青銅，更沒有高聳入雲的石柱。藝術家只是把毛線、布料、流蘇、刺繡等最柔軟、最平凡的材料，編織成一座奇幻的藝術世界。它既有大型公共藝術的磅礴氣勢，又保留了手工編織細膩入微的溫度。

我不禁讚嘆，藝術家的思維究竟是怎樣的？一個人的想像力，竟能把千絲萬縷的纖維，化作一個可以漫步其中的夢境。真正的藝術，也許從來不是材料的堆砌，而是思想的飛翔。

走出博物館後，我們順道來到馬拉加主教座堂（Santa Iglesia Catedral Basílica de la Encarnación）。這座始建於十六世紀文藝復興時期的大教堂，融合了文藝復興與巴洛克風格，由於南塔始終未能完工，當地人親切地稱它為「獨臂女士（La Manquita）」。與畢加索作品中的激烈與張力相比，教堂內高聳的穹頂、莊嚴的祭壇與柔和的光線，彷彿讓心靈重新回到平靜。短短一個下午，我竟在同一座城市裡，看見了藝術最奔放的吶喊，也感受到信仰最安靜的力量。

傍晚，我們搭乘火車返回太陽海岸（Costa del Sol）。

夕陽正緩緩沉向地中海。金色的餘暉鋪滿海面，天空由湛藍漸漸染成橙紅，再慢慢轉為淡紫。我們久久地坐在海邊的礁石上，沒有交談，只是靜靜望著遠方。送走落日，送走最後一抹霞光，也陪伴著夜幕一點一點降臨。

那一刻，我忽然覺得，旅行最珍貴的收穫，並不是又看過了多少景點，而是在一座城市裡，遇見了一些思想；在一件藝術作品前，重新認識了人，也重新認識了自己。

謝謝閱讀！

請期待我的下一篇走訪直布羅陀和格拉納達。

攝影： 北国紫丁， JY