我家有辆小铁车

知秋

　　以前，我家有辆独轮小铁车，还是上世纪八十年代初期盖房子时，小叔从济南建筑工地用捡来的废料，七拼八凑焊了车架底盘，又用他那小东风三轮车运来家的。当时，父亲从修车铺买了个二手车脚子安上。可是自古以来“溅钱无好货”，刚用了没几天，轮胎便起了个“蛤蟆肚子”，动不动就会卡住轮架子不走。最终还是狠狠心花十五块钱买条新的车轱辘。当然还是一分钱一分货，从此再也没坏过。

　　那个时候，家里有木质小推车的人家不多，何况还是小铁车？尤其家里盖屋，哪里也离不了它。

虽说小叔做的小铁车并不漂亮，毕竟用捡来的废钢管和角铁胡乱拼凑起来的，最初车头前面那个十几斤半圆铁不知道是干啥用的，父亲找人用气割切除后才有个车样，可是我们都很喜欢它。

当别人用车后说起车把一个高一个低还是个“阴阳把”不好使时，我们可不同意他观点，反而觉得那是最得劲的车子。

父亲又花七块钱买了个铁皮车斗直接焊在底盘上，从此无论推石子，沙子还是水泥都很方便，根本不用出去借车。

有一天推土垫地基时，上午十点来钟，父亲推着满满一车土借势下坡，忽然从拐弯处冒出个骑自行车的下来挡在面前问路，要是撞上非得把那人碰伤不可。情急之下，父亲只得把车猛往旁边打，宁可让车把把自己别倒昏了半天，好歹没撞倒人家。气的母亲说那人不长眼，还不赶紧走。这事听母亲讲后心疼地我不得了，心里暗骂那个该死的家伙。

　　本来我们那条胡同是完全可以开进“小12”拖拉机的，可是南边邻居盖屋时后墙往外座了一墙多。由于他家地势低，下雨天洇墙厉害，在滴水檐外刨了一条十几米长沟，导致盖屋所有进料都得用小车一车车往里盘。可想而知，本来能一步到位的活却要靠人力劳动折腾多少倍。我们家小车便成了必不可少的运输工具，当然父母一车车推料更累。

　　由于我家地基大部分和黄家湾一样深，垫土便成了盖屋前后最主要的活，全靠小车一点点推土来垫。

五间大瓦房盖好后，父亲一般下班后天天去湾里挖土。因为崖头很陡，必须我和二姐帮父亲一边一个拉车才能爬上坡来。说好的拉十五车土，父亲总是说话不算话，加码到二十车才收工。一年半下来，父亲硬硬地把门前湾里挖出一个长十来米，宽四五米，深一米半的小池塘。

父亲捡了把圆铁锨头，居然是284部队倒垃圾时扔出来的，只是中心部位有个核桃大小的破洞。没想到的是铁锨钢口极好，找根木柄按上就是一把很好用的铁锨。从此用它天天挖土，一直用了很多年。

　　小铁车除了推土运料，还能上坡推庄稼，推粮食，推粪，来回一趟趟运输都指望它。那年夏天，家里第一次买了袋化肥，刚下小雨，父母便身披塑料布，头戴草帽，推着小铁车去施肥。由于土路下雨打滑，刚走几步我就滑倒了，摔一身泥巴。车轱辘粘了粘土更是塞得走不动，好歹把那半袋化肥撒到了那片玉米苗下，天又晴了。我们又推着小铁车回来，一路走走停停，还得把泥巴抠出来才行，二里地的泥泞路废了半天劲才到家。

　　到了上初一那年，学校在女郎山东山头建分校，从城南寨子那边砖厂买几十万块砖，学校没钱运输，便把运砖任务分配至各个班里，平均一个学生三百块砖，于是我推着小铁车上了阵。家长心疼孩子，有力出力，村里有大汽车的都来助阵，后来我们只负责把运来的砖往那台高地上盘。我驾辕，肩头还打着襻帶，有两个同学一边一个给我拉车爬坡。都说十七十八力不全，何况我们刚十三、四岁，一车运不了五十块砖，勉强干了一天，累的我推着小铁车到了家坐地上起不来，在家躺了三天才缓过劲来。班主任朱老师听父亲说了还骑车子来探望。那是我第一次参加学校的义务劳动，所以印象很深。

　　新房盖完后家里拉了一腚饥荒，小叔为了让我们尽快脱离困境，拉来食用碱让母亲去贩卖。那两年不知道为啥，这玩意还特别紧缺的，可是家家户户蒸馒头离不了它。这不，母亲推着小铁车赶集去卖。碱面两块五一斤买的，能卖到五块钱，一般买半斤的多，能用半年。母亲推着小铁车北边最远去过刁镇，西到宁家埠，一个来回跑二、三十里地，一天能赚个几块钱就很不错了。小铁车便成了母亲赶集卖货的腿脚。

　　随着姊妹四个的长大，我们娘四个跟着父亲农转非后生产地回收村里，不再种地，可是盖大门，拉院墙，盖东屋，西屋，厕所，翻拆大北屋，小铁车始终没闲着。后来还在黄家湾开荒种地接近十年，小铁车一直在默默无闻地“服役”。

直到1990年后，小铁车每年秋天除了推碳进家再也没啥用了。父亲把它竖在厕所棚子里闲置，就像一位耄耋之年的老人被养了起来，可是那轮胎这么多年还是挺好，即使半年不用，打不上气，换个气门芯立马好了，真是买着贵用着便宜。

　　2018年夏天，老家要拆迁复建古城，家里桌椅板凳，实木家具也没人要，唯有废铜烂铁还有人来收购。看着厕所里墙根立着的那辆锈迹斑斑的小铁车，父母还是狠了狠心，和那些铁耙，锄头、镢头一起卖了废品。我却没能再看它最后一眼——我们家那个无声无响，却立下了汗马功劳的老伙计！

　　作者宋斌，笔名知秋，山东省散文学会会员，济南市作协会员，周三读书会会员。铁路货车检修工程师，美篇生活领域优质作者。从2016年开始写美篇加精到1064篇。齐鲁壹点发布文章964篇。2024年1月 获得齐鲁晚报·齐鲁壹点《2023年度影响力创作个人》荣誉证书。2023年6月，2024年8月9月获得优秀个人壹点号。2025年6月份又获得母亲节优秀征文奖励，四次荣登壹点号风云榜。