墨骨【砚楷小品】

砚楷诗书画

墨骨

图文/砚楷

墨在宣纸上行走，不走平坦处，专拣崖壁、石隙与断碑的裂痕里穿行；草书的狂想自左臂升起，石鼓的庄重自右腕沉淀，两种笔踪在纸面搏斗、绞缠，像两条争流的江——我听见墨骨敲击出瓦当的脆响。

一茎野花在斜势里站立，不，不是站，是峻拔，是壮士临风时的脊梁；宿墨沉在纸背，宿色却从纸面浮起——那种透亮，仿佛琥珀包裹着千年以前的晨光。潘天寿先生在虚空里颔首，他知我在追一种纤弱里生出的倔强，柔若无骨的草木，偏要撑住即将倾覆的乾坤。

焦墨用尽，魂魄从笔尖渗出来，纤弱的，不屈的魂魄；它们在宣纸的纤维间行走，把草书的狂放走成仪式，把石鼓的端严走成歌谣；浩浩天风从纸的背面吹过来——风里携着前贤们的文心，冰凉的，透亮的，像冬夜井水映着的北斗，我想唤醒什么？也许只是唤醒这一管焦墨里沉睡的骨头。

拱形之内宣纸上是两类呼吸，一类向上，一类向下；向上的鲜活着，羽翼还沾着晨露；向下的消逝了，色彩褪成化石的灰。我在它们之间画了一道拱——拱是连接，也是隔阂，像生与死之间的那道虹。

那些消逝的生命：某种蛙，某尾鱼，某只蝴蝶翅膀上独一无二的斑点，它们曾在我少年时的草丛里跳跃，如今只在我的墨色里跳跃。拱形把天空分成两半：一半盛放现世的喧哗，一半盛放往事的寂静，而山水——那些亘古的丘陵与溪流——在中间缓缓流过，把正叙与倒叙织成同一匹锦缎。

生命在转化，宣纸吸饱了水，又干去，就像星球吸饱了生命，又让它们散去。但拱形之内，所有呼吸平等了：灭绝的与存续的，微尘与星辰，都在同一道墨痕里浮沉，我画下的不是挽歌——挽歌太轻了——我画下的是转化本身，是拱形里那种绵长的、不舍昼夜的承接。

一小滴认知从笔尖坠落，它映出所有拱形的弧度。

我的笔认得那些草，那些微物，那些从石阶缝里、从断墙根下、从最贫瘠的土里挣出来的草；它们活着，不为被谁看见，只为把自己活成一道绿痕。没骨法画它们正好——没有骨骼的支撑，反而更柔韧；没有刻意的线条，反而更接近命本身。

虫蝶伏在叶下，翅膀翕动着，像大地细微的脉搏；我画它们的时候，觉得自己也在伏着，伏在某种更宏大的生命的叶下。这是平凡者的立传——不用竹简，用藤黄、花青、赭石；不用颂词，用一瓣花、一茎叶、一缕若有若无的清风。

现代审美从宣纸背面渗进来，秩序感像晨露在叶脉上排列，构成意识像蝶翅上对称的斑纹；最深的还是那股韧劲：野火烧过，春风又生；风雨打过，茎秆更挺。墨色里藏着清正，藏着典雅，藏着那些不为人知却不肯倒下的时辰。

我为微物立传，微物之神在每一笔里呼吸，很轻，轻到只有墨能听见。

扬无咎把梅花的四种时辰缝在同一卷上。含苞、欲开、盛放、将落——它们不是四朵，是一朵；不是四季，是一瞬。我画向日葵时，心里也跑着同样的钟摆：故园的向日葵举着往事的金盘，河套平原的向日葵在风中读着大地的笔记，而向古人致敬的那一株，把传统的光一粒粒数给我看。

向日葵是时间的形状，早晨向东，黄昏向西，头颅里装着整部太阳的编年史；我画它们，其实在画那种转向，那种缓慢的、庄严的、不可逆的转向。故园的葵已成记忆，河套的葵正在风中，而古人的葵——在绢帛上永远盛放着——比所有现世的葵都更接近永恒。

花有态，而生命无态；花有荣枯，而生命无荣枯。我头颅里的向日葵，既在某个具体的时空中战栗，也在无时间的领域里安坐。丽日下它们金黄得灼目，暴雨中它们低垂得深沉，但无论何种形态，它们都在转向同一个方向——那个方向，叫恒久。

墨色里住着永恒，我画，只是为了看清它的轮廓。