【父爱沉如山】 父亲用伤残的手 撑起了我们的天

点点滴滴

父亲离开我们已经好几年了，他走的那天，我在一千多公里外的甘肃张掖，忙着艺术团的节目编排，连最后一面都没能赶上。直到现在，我想起他，印象里还是那个一辈子操不完心的模样，永远停留在我小时候记忆里，话不多，脚步却从来没停过。

父亲一辈子都在四川石棉矿的木材加工厂做工，那时候石棉矿是响当当的央企，整个矿区大得离谱，除了没有法院，简直就是五脏俱全的小社会，木材厂只是负责加工木料的辅助单位。每天都有卡车把整根整根的圆木卸下来，工人把木头推着平板车上，然后启动电源，控制控制杆，送到电锯旁，裁成一片片规整的木材再运走。

父亲的锯木技术是厂里数一数二的，手稳，力道控制得恰到好处，裁出来的木料利用率比谁都高。那年月木料金贵，想要多出料，大家都抢着找父亲帮忙，所以总有人拎着点自家种的菜、攒的粮票上门道谢。

可谁能想到，风险就藏在那日复一日的轰鸣里。遇上带木疙瘩的硬木料，锯片一不小心就会崩断，那断锯片带着风声飞出来，就像一道白光扑向人，真的是切肉断骨。父亲就是在一次事故里伤了右手，四根手指齐刷刷被切了下去，虽然赶在二十四小时里接了回去，可落下了终身的残疾，那四根手指长得歪歪扭扭，摸上去都是硬邦邦的疤痕，天一变就疼得抬不起手。

哪怕成了这样，父亲还是厂里离不开的李班长——从木材厂建厂一直到退休，几十年他就没下来过这个位置，不管上班下班，大家都一口一个李班长地叫他。他手残了，技术却没人能替代，即便教出了一堆徒弟，来裁木头的工人还是点名要找他。伤刚好一点，他就重新坐回了锯木台，那只残疾的右手攥着操作杆，咬着牙来回拉锯，从来没喊过一句疼。

下班了父亲也闲不住，在厂子周边开了几块荒地，种满了各种各样的蔬菜，吃不完的就用来喂猪，猪粪再拉去肥地，循环着过踏实日子。清猪粪、翻地种菜这些活，他从来不让我们沾手。我还记得小学放学那天，远远看见他拉着满满一车猪粪爬长坡，坡陡路滑，他走两步就歪一下，左边挪挪摆正，再右边挪挪摆正，来来回回折了七八次，才硬生生把那车粪拉到顶。我靠近他的时候，他满脸大汗，看了我一眼，擦着汗说：“放学了！”“嗯！”我回答着。“快回家去吧！外面热！”然后弯着腰，继续拉着车子一步步地向前走！看着父亲渐渐远去的背景，心里酸得像塞了一团浸了水的棉絮——眼泪在框里打转。这就是我的父亲啊，一辈子从来没说过苦，也没喊过累。

闲下来父亲喜欢去大渡河钓鱼，大渡河里的鱼细嫩鲜美，他从来没空手回过家，有时候钓上十多斤的大鱼，比碗口还粗。母亲最会做泡菜鱼，那味道鲜香嫩滑，我到现在都没吃过比那更好吃的鱼，我们兄妹几个怎么学都做不出那个味儿，后来那道菜就成了专属于父母的记忆，一想起来就暖得慌，也酸得慌。我们几个孩子，就是吃着父亲种的菜、养的猪、钓的鱼，一步步长大成人的。

父亲从小吃过苦，一辈子节俭得近乎吝啬，一件衣服穿得发白都舍不得扔，一件毛线背心破得满是洞，他就用那只歪歪扭扭不听使唤的手，捻着毛线一点点补，补上去的毛线新旧颜色不一，可他织得整整齐齐，照样穿在身上。有次外婆来家里，看见他穿得实在旧，偷偷跟母亲说，给孩子爸买件新衣服呗，母亲也无奈，说他新衣服压在箱底都烂了，就是不肯穿，外婆笑他，穿得这么破，给儿女都不留面子，父亲也不恼，只是笑着说习惯了，这破衣服穿着舒服。他这一辈子，都带着过去苦日子刻下的印记，说什么都改不了节约的性子。

为了省自来水钱，父亲每天天不亮就端着我们换下来的一堆衣服，去大渡河边洗。冬天的河水冰得刺骨，他那只受伤的手冻得通红，僵得连衣服都揉不开，我们问他冷不冷，他永远摇摇头说，冷什么，不冷。就是这双残疾的手，把我们几个孩子收拾得干干净净，让我们吃饱穿暖去上学，从读书到结婚生子，每一步都给我们攒着厚厚的家底。

父亲舍不得吃，舍不得穿，一辈子忍着疼扛着累，可儿女需要的时候，他从来都眼睛不眨把钱拿出来。长期的负重劳作拖垮了他的身体，最后被病痛磨坏了身子，晚年在病床上被病痛折磨而去。

父亲的爱从来不说出口，就像他家门口那座山，藏于岁月，隐于日常，却用那残疾的手默默地托着我们几个孩子，全方位地撑起了我们的天。

愿天堂里没有病痛！

我的父亲，你一路走好！