种地的日子

麦子黄

文字：阿淮

图片：致谢网络

（一）

农村人的房前屋后总有几处空地。有的人家特意从山上砍来竹子，用竹篱笆围成鸡、鸭、鹅等家禽的活动场地；有的人家勤快打理，种上白菜、黄瓜、丝瓜、豌豆等蔬菜，便是菜园子了；也有的人家沿着空地周边砌起矮围墙，围墙内种上槐树、梨树或桂花树，再养些兰花、菊花或月季，这便是一方精致的农家小院了。

农村人闲不住，也不会让地闲着。他们一辈子与土地打交道，心中认一份理：只要勤于付出，土地会长出果实；更勤快一点，土地就会生长出丰硕的果实。有的农村人甚至不识字，也说不出文邹邹的“天道酬勤”这类话，但他们总能把朴素的真理记在心里、挂在嘴边：“做才得吃。”

我家背靠山林，前有小溪，右与人家为邻，只有左侧有一块极窄小的空地。母亲看不上这块她眼中“巴掌大”的地，她觉着不管是种辣椒、白菜还是撒点花种子，这块地都太小了。于是我就顺理成章地成了这块地的主人。我不嫌它小，因为那时候的我也很小。

母亲好像很不情愿我去打理那块地。第一次”开荒”，我有模有样地学着大人给地除杂草、松土，看着已经和母亲料理的地旗鼓相当了，便得意洋洋地邀请母亲这位资深评委来观赏。母亲看到我料理的地，似笑非笑地点点头，然后蹲下抓起一块泥巴，用拇指和食指反复摩挲，直到那块泥巴全都在母亲手中变成细碎的泥，母亲才松手让泥碎从指尖流下。看着母亲拍着手上的泥，缓缓站起来，我心里更得意，甚至准备好了“获奖感言”。不料母亲耷拉着脸，对我一通数落，便回家背上背篼去打猪菜了。

我像丈二和尚摸不着头脑，一手拿上镰刀、一手拖着锄头回家。哥哥看到我撅着个嘴进门，忙问：“干坏事被骂了？”我扔下镰刀和锄头，朝他翻了个白眼。哥哥将我上下一番打量：“你这从头到脚都是泥，你不被阿妈骂才怪。”我这才知道，我翻个地把自己裹成了个兵马俑。

我自知理亏，忙着在母亲打猪草回来前洗澡洗头，又把脏衣服搓了好几遍，鞋子也刷亮堂了。母亲背着猪草回来，看到我在晾衣服，身上的泥也洗干净了，不自觉地嘴角上扬，又悄悄压了下去。“瞎忙活一天，过来吃午饭了。”母亲边放背篼边说道。我知道成了，内心窃喜。

（二）

那是种辣椒的时节，母亲去移栽辣椒苗的时候，我就跟在母亲身后。也许没帮上什么忙，但我想跟母亲要些辣椒苗，移栽到我那块地去，就这里扯扯草，那里摸摸泥，显得自己很忙，母亲看破不说破。移栽后剩了两把辣椒苗，母亲挑了一把少的给我，我眼巴巴地望了好几眼剩下的那一把，母亲直接打破我的幻想：“那块地也就栽得下一把。”看我怏怏的，母亲又说：“有多大地，栽多少苗，地小栽多，也长不好。”

我听了母亲的话，只拿了那一小把辣椒苗去栽。我先用锄头把前几天翻过的土块捣碎，紧接着挖小坑，把辣椒苗放进坑里，用土压实。这块地果然太小，窄得一行只能挖两个坑，母亲给的辣椒苗还剩了几株没地方种。隔一天，我跟母亲要一碗肥料，给每株辣椒苗施肥。就这样，辣椒成了我那块地的第一批农产品。

每天放学回到家，我都要去看看我的地。坎上的草伸出来太长，我要拿镰刀割掉，规整地放在地边，等腐烂了能做养料；辣椒苗摇摇欲倾，朝一边垂着脑袋，我要把它扶正、压实，还要再培点土才放心；若遇上一周不下雨，我就拿一个小桶从田里舀水到地里，一瓢一瓢地给辣椒苗喂水；要是看到苗叶上有虫子在啃食，我就在小喷壶里倒一点杀虫的药，再装一些水进去，用力摇晃使药水融合均匀，去给辣椒苗喷洒农药。

那年我的辣椒收成虽然产量不如母亲，但质量已经和母亲相提并论了。母亲夸了我，还在我上学的时候帮我晒辣椒。辣椒晒干后可以存放很久，而且干辣椒炒菜特别香，农村人大都喜欢用自家种、晒的干辣椒炒菜。有一晚，我将母亲炒好的菜端上桌，母亲告诉我，今晚炒菜用的是我种的辣椒，我兴奋极了，因为我的付出换来了收获。

父亲一边饮酒，一边告诉我：“这就是‘做才得吃’。”我点点头，这次不是以往的似懂非懂，是真真切切的明白了这个挂在农村人嘴边的道理。

第一年有了收成，我兴致正盛，来年就跟着母亲种白菜。我的白菜种是母亲给的，后来种了黄瓜、黄豆、苦瓜、豆芽等各种各样的菜，农村常种的菜我都种过，也是跟母亲要的种，或是从母亲地里摘的苗。母亲养我，母亲种的地养我种的地。

（三）

上了初中，我一周才回一次家，已经照料不了菜了，于是我把菜园改成了花园。

一开始种兰花，那是我和哥哥从坡边山谷里挖来的，我宝贝得很。后来又陆陆续续地栽了些多肉、山茶，我在坡上、河边、山沟沟里发现好看的花，就会摘一株回去种着，让我的花园更加缤纷、热闹。

再后来，种的是金边吊兰。这是初中朋友送的，对我来说弥足珍贵。这种花只要摘一茬插在土里，就能生长，生命力十分顽强。我经常这里插一茬，那个角落插一茬，很快整块地都是金边吊兰。我已经想象到了“满园春色关不住”的样子了。

母亲只种过地，没有种过花，她觉得花不像菜一样能吃进肚子里，种花不能当饭吃，但母亲这次并没有数落我。看着我种花忙来忙去，邻居都觉得我已经是闲得慌了，母亲也没有说过一句我的不是。母亲说：“只要还有事做，就不算闲着。”是啊，农村孩子的游乐园就是田地。

父亲去世后，母亲去外地打工了。别说我那块小地，家里的地基本都荒了。上高中后，一个月回一次家，花也种不成了，我就种了一棵橘子树，任那块地自生自灭，这会儿估计已是杂草横生了。

那块地小，那时候我也小；如今我已长大，那块地越来越小，小到快要从我的世界里消失。

母亲觉得在家种地养不了我，就出去打工，长大后才惊觉，母亲到哪里、做什么，都是为了养我。

那些种地的日子啊，已经很遥远了。那些稚嫩美好的时光，已经一去不复返，哪怕是在梦里，都一次也没有回来。

阿淮

2026年7月7日 于锦屏