一个文化人的风骨与温度

林林总总

美篇昵称：林林总总

美篇号：12957839

一

初识归来兄，是在报刊上。那时的报纸还是油墨芬芳的，他的文章夹在新闻与广告之间，像一柄藏在鞘中的短刃，不经意间露出锋芒。读他的杂文，常有拍案之感——不是正襟危坐的说教，而是嬉笑怒骂间把道理掰开了、揉碎了，再以一种近乎顽童的方式重新拼凑给你看。他把文字拨拉得炉火纯青，看似东拉西扯，实则步步为营；看似插科打诨，实则针砭时弊。

后来才知道，这位能把杂文写得像说书、把道理讲得像聊天的先生，竟是军人出身。

濮阳这个地方，古称帝丘，是黄河文明的重要发祥地，被誉为“华夏龙都”“颛顸遗都”“中华帝都”。六千多年的历史积淀，使这片土地上的文化人天然带着一种沉甸甸的责任感。归来老师的祖籍虽是南阳，却在濮阳深耕多年，成了地地道道的“濮阳文化符号”。有媒体称他为“中原文化大侠”，这个称谓颇有意思——“大侠”二字，既有行走江湖的洒脱，又有仗义执言的担当，恰如其人。

二

归来的文章，最妙处在于“不正经”里的“正经”。

他不是那种一本正经、规规矩矩的写作者。读他的杂文，你会觉得这老头儿就坐在你对面板凳上，端着碗酒，一边咂摸一边跟你唠——说到酣处，拍一下桌子；说到不平事，瞪一下眼睛。他把深刻的道理藏在诙谐和调侃里，像把药裹在糖衣中，你笑着笑着，就把道理咽下去了。

譬如他写濮阳人爱拜把子，从荆轲说到聂政，从《广陵散》说到嵇康，洋洋洒洒，看似在扯闲篇，实则是在讲“卫地多慷慨悲歌之情”的文化基因。他考证《金瓶梅》作者李先芳是濮阳人，从“金学”的学术纷争一路聊到李先芳因写诗得罪组织人事部门被贬官，学术考证被他写得像侦破小说。这种写法，非但不让人觉得轻浮，反而在轻松中见出功力——没有深厚的学养，是做不到举重若轻的。

他写文章，不端着，不装着，不把自己当“文化人”供着。这种姿态，在当下的文化场域中殊为难得。太多人把学问做成了铠甲，把自己包裹得严严实实；归来却把学问做成了家常便饭，随手一拈就是一道好菜。他是怪才，也是大才——怪在路子野，大在格局宽。

三

归来的敏锐，不止于文字。

自媒体刚刚兴起的时候，很多人还在观望，甚至不屑，归来已经敏锐地察觉到了这个新阵地的价值。他率先成立了“拉呱社”，用短视频和直播的形式褒贬时事、讲述国学文化。所谓“拉呱”，在北方方言中就是闲聊——他把“闲聊”做成了学问，把“拉呱”做成了品牌。

在《拉呱会客厅》里，他邀请各行业人士围坐一桌，推杯换盏间谈思想、聊人生。每期只有八到十人，保证了交流的深度。这种形式，颇有些古代文人士大夫雅集的味道——不是高高在上的讲座，而是平等对话的切磋；不是单向输出的灌输，而是思想碰撞的盛宴。

在笑谈之中，他将所悟所感剖析得头头是道。这不是学院派的论文答辩，这是市井间的智慧闪光。归来用自己的实践证明了一件事：文化不在庙堂之高，而在江湖之远；学问不必正襟危坐，亦可笑谈之间。

四

军人的耿直，在归来身上体现得淋漓尽致。

他说话不拐弯抹角，有事直怼。这种性格，在讲究圆融的文化圈里，多少显得有些“不合时宜”。但正是这种“不合时宜”，让他保持了难得的真实。他不随波逐流，不趋炎附势，不为了讨好谁而改变自己的腔调。有人说他“又臭又硬”，可这“又臭又硬”背后，是中国文人最珍贵的风骨。

他爱喝酒，而且喜欢用碗——不是小酌，是大碗。一碗酒端起来，豪气干云。这让人想起古龙笔下的江湖人，想起魏晋名士的放达，想起濮阳这片土地上自古以来的任侠之气。他家里藏了不知年份的酒，每一坛都像一个老朋友，等着某个合适的夜晚被唤醒。

爱诗、爱茶、爱酒——这三样东西，构成了归来精神世界的三角架。诗是灵魂的出口，茶是心境的沉淀，酒是性情的释放。他经商多年，最后做了酒，似乎是一种宿命——一个爱酒的人，最终与酒为伴；一个豪爽的人，最终以豪爽为业。

五

濮阳的文化厚度，是归来的底气。

这片土地上有“中华第一龙”——1987年在濮阳县西水坡出土的蚌塑龙形图案，距今6400多年。这里是仓颉故里、舜帝故里，是《诗经·卫风》的诞生地。数千年来，黄河的变迁在此上演，人文思想的碰撞在此发生，形成了源远流长的帝丘文化、春秋文化和龙祖文化。

生长在这样的土地上，归来的文字天然带着一种历史的纵深感。他写濮阳，不是在写一个地名，而是在写一种文化血脉的延续。他考证李先芳，不只是为了学术猎奇，更是为了证明濮阳这片土地从来不缺文化大家。他侃濮阳人拜把子，不只是讲段子，而是在梳理一种精神谱系。

他把自己活成了一种文化现象——既是濮阳文化的传承者，又是濮阳文化的诠释者，还是濮阳文化的传播者。三重身份叠加，使他成为濮阳文化版图上不可忽略的一个坐标。

六

归来身上有一种罕见的矛盾统一：他既是军人，又是文人；既是商人，又是诗人；既豪放不羁，又心思缜密；既嬉笑怒骂，又古道热肠。他是六一爱心助学中心的发起人之一，在嬉笑的外表下藏着一颗悲悯的心。

这种复杂性，恰恰是一个真正文化人的底色。他不可以被简单定义，不可以被轻易归类。他是杂文家，是诗人，是评论家，是社会活动家——但这些标签加在一起，也不足以概括他。他就是一个活生生的人，一个在濮阳这片土地上生长出来的、带着泥土气息和烈酒味道的文化人。

有人说他怪，有人说他才；有人说他硬，有人说他真。这些评价都对，但都不够。归来就是归来——一个把日子过成了文章、把文章写成了日子的人。

在这个越来越讲究“人设”的时代，归来拒绝被定义；在这个越来越崇尚圆滑的时代，归来选择耿直；在这个越来越追求流量的时代，归来坚守内容。他用一碗酒、一支笔、一张嘴，在濮阳这片古老的土地上，写出了一个文化人该有的样子。

卫地多慷慨悲歌之士。归来，当得起这个“士”字。