第九次赴美——大地之境阿拉斯加行记之一

水晶能养鱼（拒闲聊、加微及）

‍2026.6.25 Day 1‍这是我第九次渡洋赴美，跟着妹妹、妹夫规划好路线，弟弟和妹妹各开一台房车，我随车同行，预计45～50天阿拉斯加房车完整环线：从圣何塞北上穿越加拿大，深入阿拉斯加全境，海上轮渡返程闭环，全程5300英里约8500公里的慢旅行。‍这次也是我们姐弟三人时隔十余年再次结伴远行，还带上弟弟的两个孩子。两辆房车，6个人。弟妹会晚些加入我们。阿拉斯加是美国第四十九州，本土与美国大陆并不相连，仅通过狭长陆地与加拿大接壤，世人称它“最后的边疆”，原住民唤它“大地之境”，独特高纬度又赋予它“午夜阳光之地”的美名。对美国而言，这片土地战略意义非凡：扼守连通北冰洋与北太平洋的白令海峡，是通往北极的门户；境内油气、矿产、渔业资源富饶，也正因拥有阿拉斯加，美国得以深度参与北极相关事务。 房车远行的准备全部到位：更换车载蓄电池、装好星链设备，补满清水、排空黑水、加满燃油，车内各类设备全部检查妥当。周六赴Costco更换长途专用轮胎，添置收纳储物盒，回家后将旅途所用物品分门别类，尽数规整装车。出发前检测轮胎胎压，便同弟弟妹妹驾房车一路向北，奔赴旷野、山海与冰川，向着阿拉斯加出发。 A段旅程圣何塞一克拉马斯福尔斯一圣海伦斯火山一贝克湖一坎卢普斯‍上午从家出发，开车大约四个小时来到阔别两年的日晷桥。 在桥旁边那家Branch feuce吃了午餐 餐后我们依旧走在这座玻璃桥上，桥下便是清澈的萨克拉门托河，出海龟湾探索公园门前看到小鹿在漫步。 日晷桥位于加州雷丁市（Redding），由知名建筑师卡拉特拉瓦设计，2004年免费对外开放。这座桥横跨萨克拉门托河，连接海龟湾探索公园南北两区，是公园标志性建筑。‍日晷桥是钢索玻璃人行桥，桥面铺防滑玻璃砖，白色斜拉桥塔本身就是巨型日晷，靠阳光阴影计时。 之后又开车两个半小时，沿途远眺沙斯塔雪山，穿行克拉马斯国家森林公园（Klamath national forest）。 农田在灌溉 抵达（Klamath Falls KOA）房车营地 营地丰盛的晚餐 6.26 Day 2‍营地早餐🥣 早餐后从房车营地出发，十分钟车程抵达林可自然步道LINK RIVER NATURE TRAIL，徒步一小时。 沿途风景如画 傍晚抵达营地 6月27日 Day3‍早餐后，欣赏营地美景，电已充满，加清水，倒黑水。 往返西雅图这条线路，弟弟妹妹都多次深度游过。前年妹妹安排母亲、老鹿、小外孙和我沿路走了一遍，这次就不在路上多耽搁了，直奔下一处房车营地。 途中时而晴空万里，时而大雨倾盆。 到营地时间还早，我们看照片、妹妹和小侄女做瑜伽，准备晚饭，聊天休整。 6.28 Day4‍我们担心从加州带来生鲜蔬果过境会被查，这几天拼命吃掉冰箱里的蔬菜水果。今天早上我们把最后的蔬菜水果全都吃进肚子里，才放心地离开Bellingham RV 营地。 这两天主要以赶路为主，越往北白昼也变得越来越长，日落大概在晚上九点半左右。‍过关入境，顺便补给物资，全程行驶280mile。从Sumas口岸进入加拿大，海关主要询问了目的地、停留时长、是否携带枪支、毒品及酒类。妹妹主动报备携带了一瓶半红酒和一罐啤酒，也被问及过往入境记录。我们的房车（弟弟、我和孩子们）没有被问到酒水，但被询问是否携带果蔬，弟弟告知带了香蕉，海关还特意确认是否带有苹果。 ‍B段旅程沿卡西亚公路转阿拉斯加公路穿越加拿大北部‍这是我第三次踏上加拿大这片土地‍ 过境后先去Costco和沃尔玛补给食品，随后前往新娘面纱瀑布Bridal Falls，停车场离瀑布15分钟的距离。 一路爬到瀑布下，妹夫给我们拍了各种组合的美照。 中午吃了抵达加拿大的第一顿正餐，这家温馨的家庭意式餐厅内食材均为手工自制。 饭后去电影《第一滴血》取景地BC省霍普小镇（Hope），小镇公园有很多特色木雕。 这是《第一滴血》电影主角兰博主题雕塑 开车2个小时抵达今天的RV营地，沉浸在夕阳余晖里。 6.29 Day5‍沿97号卡里布公路继续向北前行，深入卡里布腹地。沿途林海无边、草甸开阔，长空低垂，视野骤然开阔。一路人烟寥寥，终于真切体会到这片旷野地广人稀的北国氛围。笔直公路穿行林间，随手一拍都是氛围感十足的公路大片。 中午在Laughing Loon餐厅享用午餐 Williams Lake 威廉姆斯湖散步🚶休息‍湖边湿地、鸟类、短步道，很适合开车中途走 30–45 分钟。Williams Lake 有步行小径walking trails、野生动物观赏区 wildlife viewing、户外解说牌和自然历史展示。 当晚入住大城市Prince George的Hartway RV Park，晚餐后喝茶🍵聊天。 6.30 Day6‍营地的早晨‍COMMUNITY GARDEN社区共享菜园Pick a Weed拔一株杂草Enjoy a Vegetable收获一份蔬菜这句话是菜园的友好约定：动手帮忙除除草，就能采摘享用园内蔬菜，体现邻里互助、共享耕种的理念。小朋友除草后摘了三粒草莓。 营地的长客 今天先开车六个小时从乔治王子城到史密瑟斯。一路沿着布尔克利河谷前行，溪流森林一路相伴。河谷风光秀美，起伏草甸间散落着林间木屋。 妹妹的房车 我们先开3个多小时到Burns Lake吃午餐 饭后在附近逛了约两个小时 旁边有儿童乐园，小朋友玩得不亦乐乎 继续出发途经大鱼杆，傍晚顺利到Smithers Riverside Park营地，吃了妹妹做的特别好吃的烤牛排。营地规则是先来先用，可是在我们做饭时管理员过来说我们的车位已有人预定了。 餐后只好再往西北开一小时 沿途人烟愈发稀少，公路上的车辆也渐渐变成了房车的世界。今天也迎来了此行第一次走哪到哪的Dry Camping（无水无电露营）@加拿大BC省中部的Seeley Lake Provincial Park。没有营地设施，没有城市灯光，只有房车、森林，湖泊和宁静。旅行，似乎也从这一刻开始，真正走进了荒野。 7.1 Day7早餐后沿16号公路向西驱车前往斯图尔特（Stewart），沿途公路旁先后遇见两头黑熊，先见到的那只体型稍小。 继续前行途经熊冰川，随后抵达贝尔河房车营地（Bear River RV Park）。妹夫了解到三文鱼还要两周才到洄游时节，我们原定观看黑熊捕鱼的计划只能作罢。 妹妹的房车 今天是加拿大国庆日，我们前往小镇庆典现场，领到免费汉堡与饮品。 和友善的当地居民合影 小朋友在警车上涂鸦 现场氛围热闹轻松 之后我们开上颠簸多尘的碎石山路，前往三文鱼冰川（Salmon Glacier）。山路扬尘，前方车辆仅相隔数米，轮廓都十分模糊。 抵达山顶观景点，云厚、风大。妹夫放飞的无人机很快隐入云中，多亏小朋友眼力好，在云层间找到了它。以往观赏冰川大多平视或仰望，这次登高俯瞰，视角独特，一路颠簸也是值得的。斯图尔特紧挨美加边境：前往冰川需短暂驶入美国阿拉斯加，中途无边检人员值守；返程入境加拿大时，房车被边境警员拦下全面搜查，检查完毕才准许通行。 妹妹制作的冰川视频 回到漂亮的营地，一碗热乎疙瘩汤配烙饼，非常舒坦。 7.2 Day 8‍昨晚睡得格外香甜，一觉醒来妹妹早已备好早餐。吃完早饭，倒净房车卫生间的黑水，收拾好行装离开营地。 先在营地附近顺着河边开车，想看看是否能遇到熊，未能如愿。河边光线正好，四下没有其他车辆，我们慢慢赏景拍照。 再次经过贝尔冰川（Bear Galacier）, 光线挺理想，冰川的蓝色纹理在一公里外也清晰可见。妹夫于是放飞了无人机Drone。 后续路上走走停停，先后看到了5头熊。特别是第一头未成年的棕熊，简直是像特意来当模特。它先低头觅食，站着吃躺着吃，吃够了慢悠悠起身，屁股一扭一扭地沿路啃食花草，模样特别有趣。在RV旁边转来转去，摆各种造型，最后回到路边继续啃草。我们对着它拍了很久，见它迟迟没有离开的意思，我们便启程出发了。 往前开一段，又碰到一头黑熊带着幼崽，在路边一边忙着啃食花草，一边把孩子藏在身后，不时抬头警惕监视着我们。 妹妹制作的熊视频 中午停在 Bell 2 ，午餐前加油时，居然又有一头黑熊从停车场上经过。这一路近距离看熊太过瘾。 餐馆旁边有个迷你加油站，从没见过这么小巧的。晚上Dry Camping在37号公路边 7.3 Day9‍早餐前的营地 早餐后继续沿阿拉斯加公路北上 中午抵达博亚湖（Boya Lake）。这是北部BC一处非常出片的冰川湖，湖水是清透的加勒比绿松石蓝，我们在湖边野餐。 饭后放飞无人机，定格这片难忘的湖面风光。 从DC来到YUKON 随后开车来到育空沃森湖，打卡Northern Lights Centre穹顶影院🌌。360度球形天幕把整个人裹进漫天星空里，影片一边科普极光的形成原理，一边讲述当地原住民流传的极光古老传说，还有许多育空旷野实拍的极光实景镜头，不用熬夜等天黑，便能沉浸式感受极光带来的震撼。‍下面是育空原住民的创世神话：‍远古大地永无光亮，天穹长老把星光、月亮、太阳分别装进三只雪松木盒锁在家中，不许任何人打开，世间万物只能在黑暗里艰难生存。灵神渡鸦不忍众生受苦，化作针叶让酋长女儿吞下，降生为酋长最疼爱的外孙。它不停哭闹索要木盒，心软的酋长只好依次拿出盒子：第一只盒子装着群星，渡鸦偷偷开盖，星光从烟囱飞出布满夜空；第二只盒子藏着月亮，它趁开门掀盒，银月升到天际照亮黑夜；第三只盒子封存太阳，渡鸦抱着盒子冲出门掀开，金阳腾空，大地终于拥有温暖日光。酋长怒火中烧燃起浓烟，渡鸦羽毛被熏成黑色，可日月星辰再也收不回，昼夜、四季就此出现，也告诫世人天地光明不该独自霸占。 影院对面是当地标志性路标森林Sign Forest，这里的木牌是专供旅人留存旅途印记的。这片森林起源于1942年修建公路的美国士兵，当年一名思乡士兵钉下指向家乡的木牌，慢慢发展成如今挂满十二万块木牌的路标森林。来自全球各地的旅人都会留下专属标牌。 我们到旁边小店买了块木牌，回到穹顶影院，让团队里两位擅长画画的小侄女，用各种颜色的笔，亲手手绘设计专属路牌，之后一同把承载旅途故事的木牌钉进林中，将这段美好回忆，永久留存在阿拉斯加公路。然后大家回到营地，做了丰盛的晚餐。结束圆满的一天。 7.4 Day10我们开着两辆房车连续多日穿行育空荒野公路，沿途鲜遇往来车辆，目之所及尽是苍茫原始的北国山林，天地空旷辽阔，一路人烟稀少。 今日终于抵达充满人间烟火的加拿大育空地区首府白马市，专程奔赴迈尔斯峡谷 Miles Canyon🌊 峡谷岩壁源自850万年前南部火山喷发涌出的玄武岩，岩浆冷却后形成标志性柱状节理；岩石布满垂直裂隙，千万年河水深切冲刷，凿出陡峭幽深的峡谷。坚硬岩壁收紧河道，水流骤然湍急，冰川融水沉淀出澄澈透亮的绿松石蓝，碧波与黝黑玄武岩壁撞出极具冲击力的视觉效果。1883年探险家为峡谷定名，克朗代克淘金时代这里是危险水道，过往船只需雇向导通行，当年依托缆车形成的峡谷城如今只剩遗址。1922年建成罗伯特·洛威人行悬索桥。站在桥上放眼望去，一边是千万年火山流水造就的地质奇景，一边承载着百年淘金岁月，山河壮阔，岁月绵长，尽数揽入眼底✨ 一路走来，正餐几乎都是西餐。安顿好房车营地后，妹夫搜到一家日料店，我们便从营地出发前往，享用了一顿丰盛的日餐。 饭后返回营地，结束充实美好的一天。 .5 Day11今天先去加拿大育空白马市打卡S.S. Klondike克朗代克号蒸汽明轮船，这是加拿大国家历史遗址，1937年建成，以前运送金矿矿石、载淘金客往返道森；1955年公路通车后这艘船退役，育空百年蒸汽航运史就此落幕。老船静立河畔，留存着淘金时代的印记🏔️。 之后到游客中心看了两部短片：风光短片用四季航拍、野生动植物和原住民生活镜头，全景展现育空极光、河湖、雪原的自然风光与本土人文；淘金短片结合历史影像和实景复原，完整讲述1898年克朗代克淘金热的迁徙之路、矿区劳作，还有这段历史带来的影响以及现在淘金文旅的现状。短片里引用杰克·伦敦的名言：人要生活，不只是活着。The proper function of man is to live, not to exist，感悟颇深。 从游客中心出来，依旧去昨天的KITA Japanese Kitchen + Bar餐厅享用美味日料。 午餐后打卡白马水坝观景台，这里是三文鱼洄游观赏点，坝下设有鱼梯供三文鱼逆流产卵，不过当下不是洄游季节，没能见到鱼群。 随后驱车前往克卢恩国家公园及保护区，抵达园内核心的凯瑟琳湖湖滨打卡。澄澈冰川湖水背靠连绵雪山，沿岸云杉林延绵不绝，这大片国家公园是世界自然遗产。 我们在公园就地解决了晚餐 我们找了两个营地都非常简陋，最后决定继续行驶一小时，抵达阿拉斯加公路到风景秀美的拆除湾干营地，这片湖畔开满紫色野花，是一处非常受欢迎的Dry Camping Spot，期待今晚有好梦。 7.6 Day 12清晨克卢恩湖观景点 Kluane Lake View Point 的停车场。 前往海狸溪 Beaver Creek的途中在野羊游客中心短暂停留，没能见到岩羊。 附近有条士兵山顶步道，我们一行人徒步登山一个多小时。 之后继续行驶二十多公里，抵达德斯特拉申湾 Destruction Bay 加油、吃午餐。 往后路段路况不佳，路面遍布碎石、尘土与坑洼，需减速慢行小心避让。还没开到海狸溪 Beaver Creek，路边看到一处环境很不错的房车营地育空探索露营地 Discovery Yukon Lodgings，便决定在此停车过夜。车身沾满泥土，大家忙着用水冲洗车辆，出门还要戴好防蚊面纱。吃完晚餐，便早早休息了。 7.7 Day13今天的计划是从营地出发，驱车一个多小时前往加美边境，入境美国阿拉斯加。为顺利通关，我们把冰箱里蔬菜做成丰盛的早午餐吃光。 加拿大育空路段阿拉斯加公路同昨日一样，满是坑洼碎石土路，尘土飞扬。 沿途停靠加拿大育空地区的一处湖泊，湖面长满萍蓬草，明黄色花苞浮在成片圆叶间，在北方旷野里格外清新。 抵达阿拉斯加边境关口，海关未多盘问便顺利放行，入境美国后道路瞬间平整通畅，不过行驶没多久也会遇到小段坑洼路面，只是不再尘土漫天。此地公路与青藏公路同样修建在终年冻土地带，相比之下，我们国家的青藏公路路况要好太多了。B段旅程结束。