<p class="ql-block">昵称 LXW1979</p><p class="ql-block">美篇号 64572382</p><p class="ql-block">图片 相册珍藏/网络</p> <p class="ql-block">一、前线战友来信</p><p class="ql-block">时间过得真快，转眼就到四月中旬，四季如春的昆明进入干季末期，天气晴好。</p><p class="ql-block">卫训学医已三个月。昨天下午医学基础知识考试，七十一分我顺利过关。</p><p class="ql-block">今天是星期三。午饭后。医院的通讯员抱来二十多封信件。我收到同乡战友唐毅从前线寄来一封信。信中说：“一月二十二日上午，我和罗诚参加完团里火炮理论考试合格后，按照营里的命令，我们乘米轨军列赴河口前线了。到达阵地即刻分到七连四班。最近两个月操炮训练，掌握了152榴弹炮基本性能和操作步骤。前线气候炎热，全班十一个人，我们班挖了六个猫耳洞。我和副班长住一个洞。他是山东人怕热，已长了湿疹，天天用手抓……”</p><p class="ql-block">看了战友的来信，我对前线的情况有了一些了解，也使我心里久久不能平静。和我一同来培训的连队卫生员刘建彬也给我念叨，连队也催他赶紧学习毕业，连队需要他，前线需要卫勤保障。</p> <p class="ql-block">二、学基础长本事</p><p class="ql-block">卫生员培训开始了。医院领导讲了话，勉励我们抓紧学习。并强调这是战时状态，既要练军事素养，又要进入紧张的军事医疗培训。</p><p class="ql-block">按照培训教学要求，我们学习了基础医学知识。首先是解剖学。医院张副院长讲授。</p><p class="ql-block">那个年代，特别是边界战事紧张时期，培训时间和内容都有所调整。原来八个月的内容缩短到六个月。主要是为前线部队团营连输送基层卫生员。</p><p class="ql-block"> 卫训像给鸭子灌食。说实话，战争条件下强行灌输知识也有好处，能使我们快学快用，重实用、重实操，训练结束立马就能胜任工作。</p><p class="ql-block">基础医学理论入门从西医基础+战场救护+护理操作+中医针灸/中草药+卫生防疫开始。主要是解剖学你要懂，生理器官、组织、细胞是如何协调运作以维持生命。你还要明白其核心在于揭示生物体的新陈代谢、生长繁殖、适应环境等基本生命现象……</p><p class="ql-block">曾经军旅学医路，我年轻又懵懂，知识贫乏，走得艰辛。老院长、老军医在台上讲，我就听“天书”——十六七岁、仅初中的农村少年，连有些字都认不全。</p> <p class="ql-block">珍藏四十多年的医学书籍</p> <p class="ql-block">三、细节的力量</p><p class="ql-block">今天我写这些细节，对我意义重大。因为从此刻起，自己明白了必须增长知识才有出息的道理。不论在何时，我都爱上了书。《新华字典》让我翻得卷毛，高中数学、语文翻了个透，往后还参加了地方高中考试、大专自学考试。一九八一年六月在云南河口前线参加军队院校招生考试，一九八三年九月我又报名总参总后军地两用人才函授汉语言文学专业大专学习。这是我始终忘记不了的岁月。就因为有这些历练，为我十年军旅筑牢了根基，更为转业在地方显身手提供了精神上和知识上的养分。</p><p class="ql-block">这一段细节经历，影响了我一生。怀揣这份求知的心，我一头扎进医学基础知识里埋头苦学苦记。</p> <p class="ql-block">四、专业知识</p><p class="ql-block">人体结构、器官功能、常见病机制等病理常识必须熟悉掌握。我年轻，记性好，但是若干块人体骨头，分布在何处，必须记牢。我就只有死记硬背，边背边写。我和谢湘明彼此拿对方当标本。我按着他的肩夹，问：“这是哪个部位？叫什么骨？起何作用？”相互提问，反复背记。</p><p class="ql-block">那个年代我们新兵卫生员培训，解剖学最难学的是神经系统。尤其是脑神经、脊神经走行与分布，颅骨/骨性标志，因内容抽象、术语繁杂、缺乏现代教学工具，且培训周期短（仅一个月），强调“速成+实用”，对空间想象和死记硬背要求高。</p><p class="ql-block">神经系统抽象难学难记。十二对脑神经的起源、走行、分支及功能（如“一嗅二视三动眼……”）是公认难点。当时我们学的是1976年版《卫生员教材》，第一课就是人体解剖学，虽附图谱，但缺乏标本、模型辅助，理解“传导通路”“自主神经”等更依赖口诀记忆，经常搞混淆。</p><p class="ql-block">卫生员必须懂药理基础。常用药物（片剂或针剂）的作用和用法、剂量、配伍禁忌、过敏处理等。理论要扎实，也得应知应会。王队长说了：“先学理论，培训结束回部队还得联系实际”。</p><p class="ql-block">部队是个大家庭，必须搞防病。“病从口入”是连队、机关的预防关口。各营、连每日小扫除，由各营进行检查，贴“清洁”、“最清洁”标签。团卫生队每周组织全部队大检查。确保全体指战员都懂卫生常识和无菌观念。</p><p class="ql-block">护理技术是卫生员的基本功，必须过关。体温/脉搏/呼吸/血压测量、铺床、口腔护理、发药等基础护理应知应会。注射输液“三查七对”、“两快一慢”记在骨子里，皮内/皮下/肌肉注射、静脉穿刺、输液、输血操作熟练掌握。清创、包扎、止血、固定（骨折）、换药、褥疮护理等外科基本功必须从手上过。导尿、灌肠、吸氧会操作。</p> <p class="ql-block">五、实习生</p><p class="ql-block">卫训医学基础理论学习，增长了我在学医路上的底气。记得在实习时，曹副队长曾考过我最基本的知识。</p><p class="ql-block">“小李，口述消化系统由哪些组成？”</p><p class="ql-block">我至今还记得：“消化系统由消化管和消化腺组成。消化管包括口腔、咽、食道、胃、小肠、大肠、肛门；消化腺主要有唾液腺、肝脏、胰腺，以及胃腺、肠腺”。</p><p class="ql-block">曹副队长对我比了个大拇指。也就是这次我回答得很好，我分到了团卫生队药房工作。</p> <p class="ql-block">六、拔牙与信任</p><p class="ql-block">实习十五天。在实习的过程中既严肃又有“乐趣”。</p><p class="ql-block">拔牙。那个年代部队基层医疗机构设备差，卫生员无菌观念薄弱。连队指战员、地方老乡虫牙、蛀牙等牙病都喜欢到卫生队医治。当班军医诊断后，如需拔牙的病员，会安排拔牙技术好的卫生员操作。</p><p class="ql-block">首先注射普鲁卡因实施局部麻醉。十分钟左右，卫生员手拿拔牙钳：“张嘴”轻轻敲敲牙齿，“痛不痛？有感觉没？”</p><p class="ql-block">“不痛。没啥感觉”</p><p class="ql-block">简易拔牙器械台就放在顺手边。卫生员左手围住患者颈部，右手拿着拔牙钳：“别紧张哈！别紧张哈！还没……”</p><p class="ql-block">“有”字还没说出来，浊牙已除！</p><p class="ql-block">多年后老战友聚会，依旧是我们常聊的话题，感慨到：“那个时候，真的是天不怕地不怕，就是抱着颈项可以拔牙”，医、患的信任，更是对军医的爱戴。而今，军队基层卫生医疗规范化、科学化，现代牙科医疗今非昔比。</p><p class="ql-block">在实习中，“传、帮、带”的优良传统贯穿始终。医用纱布自己才剪折叠，消毒棉球自己制作。当年打针的注射器不是现在一次性的，用后反复清洗消毒，输液器的医用橡胶管煮沸消毒……</p> <p class="ql-block">七、前方将士后方盾</p><p class="ql-block">实习期间除了接诊团里的指战员、地方老乡外，我们日常诊疗还要上门照料前线将士家属。卫生队就在家属院旁边，那些干部家属（现在称军嫂）对我们热情、信任。她们的丈夫，大都上了前线，她们替丈夫孝敬公婆，养儿教女，我们卫生员都敬重她们。这些家属里，就有在前线立下赫赫战功的张廷香副团长一家。在新兵连时，我还听过他的作战事迹。</p> <p class="ql-block">新兵连 战斗英雄张副团长讲前线故事 （副团长左侧为作者）</p> <p class="ql-block">1979年2月对越自卫还击保卫边疆作战中，二营副营长张廷香带领八人小队的前进观察所，脱离大部队深入越南纵深实施侦察任务。战后，被中央军委授予“战斗英雄”称号，他带领的八人小队被昆明军区授予“英雄前进观察所”称号，并升任副团长。他的五个子女尚小，都上初中、小学。平常有伤风感冒，军医都上家属院去看望，如有打针或输液，卫生员都会主动上门护理。</p><p class="ql-block">十五天的实习很快就结束了。一个月的战场救护培训和实操即将开始。</p> <p class="ql-block">（未完待续）</p><p class="ql-block">（注：文中所涉战友姓名均为化名。向各位老战友们致敬🫡）</p>