写给即将到来的古稀

臣临天下

二零二六年七月初是我六十九岁生日。清晨四点便已醒来，我躺在田纳西盖特琳堡希尔顿酒店的床上辗转难眠，满脑子都是昨晚女儿们打来的生日祝福电话。此刻我正和老伴在美国田纳西州的大烟山国家公园度假，庆生的烛光尚未点起，蛋糕也还没有切开，可我心里清楚，从今天起，我已然站在了古稀的门槛前。杜甫有言“人生七十古来稀”，古时能活到七十岁的人少之又少，如今长寿早已不算稀罕，可这四个字真真切切落在自己身上时，分量终究是不同的。

回首这六十九载人生，算不得漫长，却也不算短暂。幼时总觉日子走得太慢，一个暑假漫长得仿佛没有尽头。后来便忙着读书治学、科研行医、抚育子女，几十年光阴一转眼，就在实验室的仪器旁、诊所的诊案边，和家中的柴米油盐里悄悄溜走了。待到生活安稳、衣食无忧，看着女儿们依次成家立业、生儿育女，才惊觉时间竟走得这样快，快得让人措手不及。尤其是近来接连送别了几位纽约医学界的旧友，他们都还没活到古稀之年，想来真叫人满心唏嘘。

指导美国医学博士做科研

这一路走来，有顺心如意的日子，也有难熬的坎坷。年轻时争强好胜，总是处处都想赢，总觉得吃亏就是输。中年时上有老下有小，肩上的生活责任担子压得喘不过气。到了这把年纪回头看，才明白当年计较和争执过的许多事情，如今想来不过是过眼云烟。真正留下来的，是那些一起吃过的饭、一起熬过的夜、一起笑过哭过的人。

女儿获医学博士学位

古人说：“从心所欲不逾矩”，孔子说这是七十岁该有的境界。我还差一岁，可我发现自己确实越来越“从心所欲”了，想吃就吃，想睡就睡，想玩就玩。想去旅游，提起行囊便奔向诗与远方。想赋诗写文章，打开手机就可以让思绪飞扬。想要跳跃飞翔，不拘时间地点随意起跳。不必再看谁的脸色，不必再为不值得的事耗费心力。这大概就是岁月给我的礼物：年轻时求不来的自在，老了反而唾手可得。

在瑞士的马克洪峰跳跃

在新西兰的大圆石海滩起跳

香港尖沙咀的星光大道跳跃

在意大利西西里埃特纳火山起跳

这几年最深的体会就是：身体是最重要的本钱，心态是最大的财富。身体这本书越来越难读了，年轻时熬夜不当回事，清晨5点准时起床，跑上万米，当天学习工作依然生龙活虎，而现在爬两层楼都要喘口气。从前吃嘛嘛香，从不戒口，现在得盯着体重和胆固醇过日子。这不是抱怨，是实话，到了这个年纪，健康才是真正的本钱，别的都是浮云。

接受美国华人医师会终身成就奖

但比身体更重要的是心态。我见过一些同龄人，年纪大了脾气反而更急更差，总觉得世道变了、儿女不懂事、社会不如从前，我可不想活成那种样子。这些年我慢慢学会少计较、多知足，少抱怨、多感恩。孩子有他们自己的活法，不同时代有不同的模版。我们这代人该学的是放手，而不是较劲。与生活较劲其实就是与自己过不去。

香港《镜报》著名记者莫利亚在做采访

行将步入古稀，我心中却充满了安稳笃定的感觉。如今我腰脊仍能挺直，每日可行万步路；翻书读报，不必借助老花镜；鬓边偶有霜华，也从未染过黑发；坐诊行医时，依旧能操刀肿瘤切除术，熟练完成六号线缝合；虽早已过了退休年岁，我仍坚守岗位全职出诊。于我而言，“古稀”不过是文学里的一个修饰词，从来不是值得忧惧的生活插曲。

做客台湾东森电视台《华裔风云人物》

我不怕老，也不装年轻。皱纹是日子走过的痕迹，白发是岁月留下的勋章，没什么好遮掩的。我怕的是心先老了，怕的是不再对新事物好奇，不再愿意学一样东西，不再期待明天。只要心还年轻，七十岁、八十岁、九十岁……，都不过是些数字。

做客央视《华人楷模会客室》

六十九岁的生日，没有惊天动地的仪式感，就是平平常常的一天。可我想认认真真地记下这一刻：感谢这些年身边不离不弃的家人，感谢这副还算争气的身体，感谢自己这些年没有活得太糊涂。

在央视《华人楷模名人堂》大厅中

古稀将至，我想对自己说：往后的日子，要慢慢走，好好过。该操心的事少操心，该享受的福多享受。人这一生，能平安健康地走到古稀之年，已经是最大的福气了。祝六十九岁的我生日快乐！古稀，我来矣。