苦尽甘来：三哥的岁月回响

牛的儿子

　　前阵子整理旧相册，翻到三哥退伍时穿军装的合影，指尖抚过微微泛黄的相纸，父亲生前的唠叨突然就撞进了耳朵——他总说，几个孩子里，老三的命最苦。

1959年的风刮过老家低矮的三间旧瓦房檐时，三哥出生了。那是大跃进的年月，村里的公共食堂飘着稀得见底的粥香，父亲每次出海回来，都要先绕去托儿所，把几个月大的三哥抱回家。记忆里父亲总摸着三哥的手背叹气，说那时候孩子饿得瘦成一团，连哭的力气都没有，他自己也因为长期缺营养全身水肿，那几年不知道多少人没熬过来，可三哥硬是咬着牙，长到了会跑会跳的年纪。

我至今还记得小时候的端午节，海边锣鼓喧天，龙舟劈着浪往岸上游，船上的小伙子往岸上抛荔枝、龙眼，大人小孩挤着抢这些沾了喜气的果子。父亲总把小小的三哥举起来，往龙舟一张一合的龙嘴里送，他说沾了龙气，孩子这辈子就能平平安安。那时候我们都以为，苦日子熬到这就该到头了，谁也没想到后面还有更险的关。

1978年，刚高中毕业的三哥应征入伍，去了广西的部队，没多久就接到了赴越反击战的命令。那两年家里的香烛没断过，母亲总坐在旧瓦房的门槛上抹眼泪，父亲不说什么，每天傍晚都去村口等信。后来我们才从部队寄来的喜报里知道，三哥在前沿阵地的任务里表现得格外英勇：冒着炮火抢运物资的时候，他顶着碎石和硝烟冲在最前面，哪怕胳膊被弹片擦出了长长的血口子，也咬着牙把最后一箱补给送到了战友身边，战后凭着这份舍生忘死的表现，荣立了三等功。等了整整两年，终于等到三哥穿着洗得发白的军装，胸前别着亮闪闪的军功章，平安站在了家门口。

后来的日子就像开了冻的河，慢慢淌出了甜滋味。81年三哥退伍，分配到了县林业局工作，96年下岗分流去了镇上，他也没抱怨，踏踏实实把工作干到了退休。现在他每天早上绕着江边的绿道散步，家里的孙子孙女围在身边喊爷爷，逢年过节一家人聚在亮堂的商品房里，桌上的荔枝龙眼堆得冒尖，再也不用抢着吃。

前阵子我带三哥去看儋州的调声嘉年华，台上的年轻人唱得嘹亮，台下的观众笑着拍手，三哥看着看着就红了眼。他说哪能想到啊，小时候饿肚子的日子成了旧故事，现在路宽了，楼高了，连以前盼了半辈子的安稳日子，都成了随手就能摸着的平常。

你看，哪有什么天生的苦命啊，那些咬着牙熬过来的关，那些摔了又爬起来的路，到最后都铺成了甜的日子。就像父亲当年把三哥往龙嘴里送时盼的那样，平安健康，苦尽甘来，我们踩着时代的浪往前走，所有吃过的苦，最后都变成了揣在怀里的糖。