（父爱沉如山）一张月票一台车

靳博忠

诚谢美友之家管理团队厚爱与鼓励！

　　

今年7月7日，是父亲离开我们46周年的日子。父亲的忌日有点儿特别，很容易被记住。每年一到了这天，我会自然而然地联想起父亲。今年更是遇到难得的契机，父亲的忌日恰巧与美友之家征文活动重合。我既能祭奠父亲，又可以参与活动。我便把忌日的追思和缅怀，往前提了一周多的时间，还尝试着用“父爱如山”理念，重温和加深对父爱的理解和升华。

　　“一张月票”的来龙去脉。这件事发生在1964年秋季，我刚考入中学，成为初中生，学校也即将正式开课，家里人给我买了一张学生通勤月票。这件事如果换作现在，简直是件太普通不过的小事。然而，在60年代，在一个大家庭，在初一学生身上，这事就显得有些奢侈了。

　　这张月票是谁给买的？为什么要买？买完怎么还会出现波折？说起来真有些蹊跷，但都与我小升初报考失利有关联。我填报的第一志愿是天津南开中学，而最终被录取到天津湾兜中学。前者名牌校，后者新建校，落差非常大，自己的心里挺抑郁。我在家里边，也觉得抬不起头来。自己上边有5个哥哥，1个在大学任教，4个都曾在南开中学就读过。我还有1个姐姐，在市女六中读过书，也是名牌校。唯独轮到我身上，损伤了家庭声誉。

　　报考砸锅这事一公开，我想方设法躲着父亲，生怕遭到严厉训斥。小时候我闯过“大祸” ，父亲曾用鸡毛掸子棒儿狠狠抽过我。可是这一回，父亲一连许多天，都没当面问过我，自己心里也挺犯嘀咕。再出了月票这事，家里的反响也开始多了。有人出言讥讽，考进“南开”的，走着去学校，让“湾兜”拢去的，却坐公交车上课，太滑稽了。

　　我沉不住气了，悄悄去母亲那打探消息。母亲告诉我，是你爸让买的月票，他说小七儿的体质太弱，这回又没考进理想的学校，可别破罐破摔、自甘暴弃呀！给他买一张月票，让他宽宽心，以后还能好好读书。啊，原来老爸早就知道了。出了这么大的“事儿”，他怎么还能沉得住气呢？又过了几天，家里听不到议论月票和报考失利的动静。我估摸这是老爸扛压的缘故。他在家庭里发话，始终有威信、有力度。到如今，我用“父爱如山”理念缅怀父亲，果然看到他话语不多、深藏不露，却又体贴入微的层面，父爱原来充满着温柔。父爱胜似那春雨，不仅“随风潜入夜”，还彰显出“润物细无声”的特质。

　　“一台车”的多重验证。我这里说的车不是汽车，而是指自行车。确切一点讲，是天津飞鸽牌女式自行车。说清这件事，要追溯到1978年。那时，我正在长春当工人，处在交女朋友的年龄段。经过三年来的相处，我俩步入到谈婚论嫁阶段。

　　有一天，我和女朋友（就是如今的我老伴）兴致勃勃而又黏黏糊糊的谈情说爱。她悄悄地同我说，我想向你要一件礼物，不知你能不能答应我？我底气十足地答复她，咱俩都到了谈婚论嫁的地步，要件礼物咋还会不答应，你尽管说好啦！“想要一台车”。“要什么车？”我一听到车的字眼儿，立马打了一下喯儿。

　　“啊，不是硬要，主要是想验证一下，看看我在你心目中的位置！就是一台你天津老家产的飞鸽自行车”。“咱俩不是早就讲好了，不向家里要彩礼么？”越唠越不合拍，这事也就放下了。后来，我给身在天津的一个哥哥写了封信，叙述了我心中的纠结。再后来，没等到哥哥的回信，我却收到了父亲的来信。

　　父亲信中内容不太长，然而关于“车”的事情，写得非常清晰。信中的大致意思是，得知你们进入到谈婚论嫁阶段，我和你妈都挺高兴的。如果你们俩人都是真情实意，并打算筹备结婚，这台自行车的事不用再犯愁，我们家里这头负责帮你们落实！

　　我把信一连看了三遍，边看边淌泪。老爸呀，您太给力了！可是，您和我妈还有5个孩子没成家立业，如果谁提要求都尽力满足，您俩愁不愁、累不累？这一辈子操心到何时能是个头呀！正是在那一刻，我下定了决心，不让老爸再操心办此事。随后，我把这个决心也明确告知了女朋友。我还向她表态说，咱老爸有这个情意，咱俩应当知足。至于我欠你的这个情，一辈子有充足时间能加倍回报。截至现在，我们老两口白头相伴、相濡以沫、共享夕阳，此是后话。

　　我用“父爱如山”的理念祭奠父亲，对父爱感触得更多、更深了。父爱确实像一册厚厚的书，令你百读不倦、受益不尽。记得伟人有这样一句名言，感受到的东西，不一定能够深刻理解它；而理解的东西 ，却一定能够深刻地感受它。“父爱如山”理念即是如此。信手父爱高山一捧土，取之父爱深海一瓢水。以小见大，见微知著，我心足矣！在绵延起伏的父爱山峦里，我愿效仿和成长为其中的一座峰。

　　照片备注：

1、2006.04.12——和老伴回津探亲时为父母扫墓

2、2014.10.24——兄弟姐妹重新为父母修墓立碑

3、2019.03.23——为父母扫墓时敬献果品和鲜花