老了，应当从容豁然

江西南昌专业编剧导演涂少昆

老了，应当从容豁然

涂少昆

岁月如流，人至暮年，方知从容二字的分量。

年轻时总以为来日方长，争分夺秒地追赶，生怕错过什么。如今才明白，真正的富足不是拥有多少，而是放下多少。放下执念，放下攀比，甚至放下对时间的焦虑。

年少不经事，命运捉弄人。半生跌撞，任何事情由不得你自己想象。赋闲下来了，倘若经济生活即便是勉勉强强，生命唯一的机会就是学会与自己的过去和解。说是和解就是调整心态，重新校准自己生命的认知。

我经历过的无论是长一辈已经故去的人，还是同龄段的不少人，放弃了最后重新认识自己的机会，把余下的日子，过得不是糊里糊涂，就是怨天尤人地熬日子。活成了“生是劳碌人，死是怨气鬼”。真是不值得。

人性不一，说玄，是三世投胎，六道轮回，说浅，不过是人心自造的藩篱。这藩篱，多半是执念所筑。执念于过往的得失，执念于他人的眼光，执念于那些再也无法重来的选择。

活得清醒死得明白，方是人生最后的功课。这清醒，不是看破红尘的冷漠，而是洞明世事后的温润。

我这把年纪唯有当抱恙不堪，才真正明白一个人的情志如何，才是决定生命质量的钥匙。

所谓情志，便是清醒的自我判断，优化生活态度的认知，有一颗从容豁达的心。

老龄朋友们，我的明世箴言有以下几点：

别去做什么“健体强身”，不跟老骨头较劲。

不做有强制性的散步、跑步，要明白不适宜的运动有许多潜在风险。

老年人肌肉流失，反应迟钝，不结伴，不参团远游，这些都会有始料不及的后果。

衰老是生命自然的代谢过程，不是疾病的必然。不要盲目去追求保健品，更不必迷信那些昂贵的补品和养生秘方。

试想，一个物体久经岁月的侵蚀，本质上已经发生了变化，再多的外力干预能够逆转吗？不过是自欺欺人罢了。

千万警惕“早体检，是招揽病员”；早防治是贩卖焦虑，早治疗是多住院吃药。这些不过是商业广告推介包装下的健康焦虑，让老人在惶恐中掏空积蓄，换来的却是更多的药物依赖和身心疲惫。

利益驱动下的人性是扭曲的，他们以仪器的数字为标准，来衡量你生命的价值。他们夸大话术，让你在数字的阴影下怀疑自己，在比较中失去对身体的真实感知。自觉地堕入了商业与恐惧编织的陷阱，把本该从容的晚年，过成了战战兢兢的囚徒生涯。

老话说：“病来如山倒，病去如抽丝。”“山倒”，是生命自然规律的无情显现，非人力所能强阻；“抽丝”，则是漫长而煎熬的恢复过程，更是对心性的考验。所以，与其把精力耗费在对抗衰老的徒劳上，不如学着与它握手言和。

我这次经受了“山倒”般的病痛，幸而坚持自己的情志，绝不采取任何“救护”措施，认定：命当绝，大限来时谁也救不了，那就泰然处之；命不该绝，那就坦然接受，再从容选择调治就医的选项。恰恰是这份坚守，让我在病榻之上，反而获得了前所未有的内心安宁。

如今的社会，医院不是生命的保险箱，而是充斥着商业与恐惧；医生的白大褂下，不都是仁心仁术，而是利益与效率的算计。他们用冰冷的检查单和标准化的治疗方案，把活生生的老人当作流水线上的零件来维修。

人当要死，神仙也没救；人不当死，草木亦能回春。大家理性地看看，在市场经济医疗产业化这一利益驱使下，各大医院圈地建楼，扩建的并非救命的方舟，而是资本扩张的版图。大街小巷西药房林立，免费领鸡蛋加入会员的套路，不过是将健康异化为待价而沽的商品。

老人微薄的社保金在层层盘剥下显得捉襟见肘，却成了资本眼中待割的韭菜。他们精心设计的“健康管理”闭环，实则是将老人的余生折算成一张张缴费单。在这套精密运转的算法里，你的痛苦被量化为KPI。你的恐惧被转化为复购率，连呼吸的沉重都成了他们报表上跳动的红利。

在这种逻辑下，治愈不再是目的，维持“半健康”状态以确保持续消费才是核心。于是，老人必须从容地对待生命，豁达地重构生死观。不再将衰老视为一种需要被修正的“错误”，而是视作生命成熟的自然纹理。

2026年7月6日