村口的那条小河

明治时代

美篇昵称：明治时代

美篇号：375336851

写作时间2026.7.6晚

村口的那条小河，是我们这代人的第一个游乐场。水不深，最深处也就没过我们的腰，但那时觉得，那几处深水潭就是整个海洋。

记得那年暑假，太阳把河边的菜地晒得发烫。我蹲在河边的辣椒丛下，用小棍子翻着湿润的泥土，蚯蚓在指间扭动，凉丝丝的。没有鱼竿，寻了根河边的细竹条；没有鱼钩，从学校捡回来的一枚回形针，用小石头敲直，弯成钩状。线是母亲缝衣服的白棉线，浮标是一截干透的茅草芯。

就这样简陋的钓具，往深水潭里一抛，不到半柱香的工夫，茅草芯猛地往下一沉。手腕一抖，一条巴掌大的鲫鱼在阳光里甩着尾巴，鱼鳞一闪一闪的。那天下午，我钓了五六条，用狗尾巴草穿了腮，提溜着一串亮晶晶的欢喜回家。

母亲在灶间忙活，铁锅烧得冒青烟，倒进自家晒的干辣椒，蒜蓉，姜，滋啦一声，呛人的香弥漫了整个厨房。鱼在锅里焖着，汤汁咕嘟咕嘟冒泡，我趴在灶台边不停地咽口水。那顿饭，鱼肉嫩得用筷子一夹就碎，辣味钻进每一丝纹理，米饭拌着汤汁吃了二大碗。

母亲说，那是小河给的礼物。

三十多年后的春节，我带着七岁的女儿回去。女儿在城市长大，没见过真正的河，我一路跟她说爸爸小时候在河里摸鱼捉虾的事。她睁大眼睛问：“鱼多吗？”

河还在，只是瘦了。窄窄的水道像一道陈年的伤疤，河床上裸露着大大小小的石头，被太阳晒得发白。深水潭的位置还在，但水只到脚踝，浑浊得看不出深浅。水边密密麻麻趴着一团团粉红色的东西，像某种怪异的果实——那是福寿螺的卵。水面上浮着几只成年的福寿螺，壳上裹着青苔，缓慢地蠕动。

我在岸边站了很久。当年钓上鱼来的那个位置，现在只剩一堆碎石和几个矿泉水瓶。女儿蹲下身，用手拨了拨水，什么也没看见。她仰起脸问我：“爸爸，鱼呢？我不知道怎么回答。上游的养鸭场把废水排进河里，两岸的农药顺着雨水流下来，河还是那条河，但早已不是养鱼的那条河了。

晚上回到家，母亲做了红烧鱼，是从镇上买来的。女儿吃得很香，我却总觉得少点什么。那晚的梦里，我又回到了小时候的小河边，河水清得能看见底，一群小鱼在深水潭里游来游去，银鳞在阳光下闪闪发亮。我拿着那根简陋的竹条鱼竿，茅草芯猛地往下一沉，手上一紧。

醒了。窗外是城市的夜色，没有河，也没有鱼。有些东西消失了，就再也找不回来了。不只是鱼，还有那份清亮的童年，那个能养鱼的小河，那种从泥土里、从河水里生长出来的简单快乐。它们跟着那条河的清水一起流走了，流向某个我们再也找不到的地方。

女儿下次再问“鱼呢”，我该怎么告诉她：那条河，曾经是活的。