小署

长鸿

　　文字撰稿:长鸿。图片拍摄:长鸿。音乐来源于网络。

　　当夏日的风从尖峰顶和太阳山吹向干溪沟汇集的时节，暑热就渐渐在老家的田野间弥漫开来了。小暑节气便在蝉鸣与蛙声中，悄悄地漫过门前的黄连树，钻进我们老家院子的烟火里。

老人们对节气很是认可，嘴边时不时地总挂着老一辈代代相传“小暑大暑，上蒸下煮……”的谚语。这谚语是老一辈人靠着年年耕种、日积月累攒下过日子的经验。朴实而又句句精准，能预测一季庄稼的收成，同时也关系着一家人的生计。

小时候不懂诸如“小暑热得透，大暑凉飕飕；小暑不栽薯，栽薯白受苦……”等谚语里蕴含的农事奥秘，只知道小暑一到，天气就变得闷热滚烫。尖峰顶、太阳山的草木像疯了似的猛长，二丘三丘坳田小秧地的水稻翻着层层绿浪，田埂边的茅草、牵牛花挨挨挤挤，把整个田边铺得满满当当。太阳毒辣辣地烤着大地，空气里裹着泥土的燥热、禾苗的清香，与我们院子家家户户炊烟在太阳山山腰酿成了浓浓的烟火气。

　　正午的太阳最毒辣，大人们很少出门忙活，门前黄连树的叶子蔫蔫地垂着，树丫上的知了却不知疲倦地在那嘶鸣。春、军、美我们几个好像没感觉到热，光着脚板踩在院坝那温热的石板上，拿着自己专门做的蜘蛛网网绕着院坝追着蜻蜓跑，弄得满头大汗也不觉得累和热……

那时的傍晚最是惬意，晚风一吹，白天浑身的燥热好像就散去了大半。大人们忙活一天收工回来，端出凳子坐在黄连树下，用篾条编织的竹扇不紧不慢地扇着徐徐凉风，地上的竹篮里装满了邻居下午刚从石灰窑子边摘来的蜂糖李……春、军、美我们几个拿上一个放在嘴里，咬上一口，满嘴都是李子的清甜，这在当时却是我们整个夏天最舒服的时候。那时总觉得，小暑的热是热闹的，烟火是温柔的，夏天好像漫长又温柔，永远过不完。

长大后才慢慢领悟，小暑的燥热里，藏着父辈的期盼与忐忑。父辈们都是靠天吃饭的庄稼人，一辈子都在跟天时打交道。小暑正是水稻分蘖、瓜果挂果的关键时候，地里的每一寸收成，全看老天脸色。老辈人每天早晨起来的第一件事，便是抬头看天、辨风向、观云色，默念着“小暑大暑，包谷锅头煮；六月不热，五谷打折 ……”等老谚语预判天气。

　　要是小暑下雨，田间水汽氤氲，禾苗喝足了雨水，节节拔高，父辈们脸上便荡漾着踏实的笑意，知道秋日多半能有好收成；要是连日大晴、烈日灼灼，田土干裂，禾苗打蔫，大人们便日日盼雨、夜夜忧心，趁着晨昏微凉，忙着引水浇田、疏通沟渠，不敢有半分懈怠，正如谚语“小暑雨如银，大暑雨如金；雨打小暑头，四十五天不用愁”所说的一样。那时候，父辈们从不抱怨盛夏酷暑，只懂顺势而为、勤恳耕耘，心里揣着最朴素的念想：“愿一切都风调雨顺，五谷丰登。”

那时的小暑，没有盛大的景致，只有最寻常的烟火。有蝉鸣聒噪，有夏雨淅沥，有我们几个的嬉闹，更有父辈们日日不息地劳着。那些口口相传的谚语，是乡土最古老的时钟；那些滚烫的夏日时光，藏着我们最纯粹的童年。

如今远离乡土，每逢小暑，依旧会想起老家的院坝、那黄连树下摇曳的竹扇，那竹蓝里的蜂糖李;想起大人们对天时的敬畏、对土地的赤诚。原来小暑的深意，从不只是燥热的盛夏，而是烟火人间的安稳，是时光沉淀的温柔，是庄稼人顺应时节、向阳而生的质朴初心，也是刻在我心底最难忘的乡土时光。

　　2026年7月6日长鸿笔于南白家中。