<p class="ql-block"> 今天世界史的成绩出来了。果然不是高分，但也确实比我预想的还要低。老师最终慷慨地给了我70分。看着那个红笔写的数字，心里五味杂陈。这毕竟是我熬了几个通宵、写了近四千字换来的“报酬”。</p><p class="ql-block"> 说实话，分数这东西，我向来是不太在乎的。以往考砸了，也不过是郁闷几天，随后便烟消云散。可今天不知怎么，看着那70分，我还是脱口而出了一句：“只有70分啊？”语气里的震惊和失落，恐怕连我自己都吓了一跳。</p><p class="ql-block"> 课后，我去找了老师。她很诚恳地跟我分析了扣分的原因，一条条指出来，归结起来就是那四个字：观点模糊。</p><p class="ql-block"> 她具体说了四点：一是德国与匈牙利革命的性质不同，我没写；二是两国的失败教训，我漏掉了关键——农民问题，也就是土地问题；三是我不该去比较无产阶级的自觉程度；四是我没有按照“先摆史料，后下结论”的规范来写。</p><p class="ql-block"> 回来路上，我把这几点在脑子里过了一遍，越想越觉得不是滋味。</p><p class="ql-block"> 第一点，关于革命性质，我承认当时确实只抓住了“无产阶级革命”这个共性，没往深处深挖两国的差异，这确实是分析能力的问题，我心服口服。</p><p class="ql-block"> 但第二点，我就真的要喊一声冤了。老师啊，您可曾仔细看过我的文章？我在比较失败原因时，分明清清楚楚地写到了农民与土地问题！这一笔被生生抹去，实在是让人难以接受。</p><p class="ql-block"> 第三点，关于无产阶级觉悟程度的比较，我和老师的理解不同。在我看来，觉悟程度本就是无产阶级革命的重要组成部分，既然是比较革命，为何不能比较觉悟？</p><p class="ql-block"> 至于第四点，更是让我哭笑不得。我恰恰是听了老师您之前对另一位同学说的话——“写文章要先摆史料，然后简明扼要地说几句话就可以了”——才依样画葫芦，按这个方法写的。如今反倒成了我不按规矩办事的理由。</p><p class="ql-block"> 除了这几点，我们在历史观上也有分歧。我认为历史事件的相同点是相对的，而不同点是绝对的，每个国家的革命都有其特定的国情烙印。老师似乎更倾向于寻找普适的规律。这本是可以探讨的学术分歧，但以此作为否定分数的依据，总觉得有些牵强。</p><p class="ql-block"> 让我真正感到寒心的，倒不是分数低，而是感觉老师似乎并没有认真读完我的文章。学生的作业难道就不值得一读吗？即便写得不好，也应该以理服人，而不是无中生有地安插错误。作为学生，我理解自己的浅薄，也正因如此，才更需要老师负责任的指引，而不是这样敷衍的评判。那天一时冲动，竟然和老师争论起来，现在想来，言语间或许有失分寸，辜负了她考前那句“不可能得高分”的“忠告”。但在听到那些站不住脚的理由时，那种愤懑之情确实难以抑制。</p><p class="ql-block"> 冷静下来后，心里别有一番滋味。“吾爱吾师，吾尤爱真理”，这句话以前只是挂在嘴边，今天才真切体会到了其中的分量。作为学生，我的急躁和不敬理应自省；但作为求索者，面对不公的指摘，坚持己见也是应有的态度。</p><p class="ql-block"> 这篇作业曾让我颇为自得，毕竟投入了那么多心血。如今被盖上了“观点模糊”的戳子，那一股子得意劲儿顿时消散了大半。甚至有一瞬间，我觉得自己可能根本不是学历史的料，在这个偌大的历史系教室里，是否还有我坐的余地？那种自我怀疑的阴影，悄悄爬上了心头。</p><p class="ql-block"> 罢了，罢了。暂且和这份恼人的历史作业告别吧。也许有一天，当我再翻开这篇旧文，会有不一样的眼光。但此刻，我只想把这份挫败感关进抽屉，好好睡一觉。</p><p class="ql-block"> （这是我1981年3月3日日记，原无标题，图片系Ai生成）</p>