闲聊

夕梦

今天刷公众号，猛地看见杂志《收获》两个字。愣了一下。六十五年了，这两个字还能让我走神。

说起来，我跟这本杂志的缘分，是从“偷”开始的。

十三岁那年，外公在洪都大学传达室工作。家里穷，订不起书。但那会儿大学老师订的杂志到了，第二天才送，所以头天晚上，那本《收获》就搁在传达室的桌上。我就趴在旁边，借一盏不怎么亮的灯，一字一字地看。现在想想，那真是我最奢侈的时光——杂志是借的，灯是借的，连阅读的时间都是借来的，但那些故事，却一分不少地装进了心里。

这本杂志是巴金和靳以创办的，里面全是短篇和长篇小说。一个十三岁的小女孩，懂什么呢？可那些故事里的人，偏偏就走进了我的夜里。有人被生活摁在地上，硬是没趴下；有人天都黑透了，还在那儿点灯。我跟着他们笑，跟着他们急，也跟着他们疼。慢慢地就明白了，文字这东西，不光好看，它还能兜住人。

也会拿个小本子，遇见喜欢的词句就记下来。但说实话，真正留下来的，不是那些词句，是那些人活过的样子。他们教会我一件事：日子再难，心里头要有一块干净地方搁着。

后来日子好过了，什么书都买得起了，可我还是觉得，最好看的字，是那会儿在传达室借光读来的。

一眨眼，六十五年了。当初借光的小女孩，如今依旧坚持执笔行文。有人问图什么？我说不上来大道理，就是十三岁读了《收获》，爱上了，就一直写到了现在。