文图/那秋·20828151 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蝉鸣漫过六月的檐角</p><p class="ql-block">晚风经过旧巷时</p><p class="ql-block">迟疑了一下</p><p class="ql-block">青石板磨平了谁的脚步</p><p class="ql-block">斑驳的院墙里</p><p class="ql-block">有一扇窗，忘了合眼</p> <p class="ql-block">母亲走后的第三个春天</p><p class="ql-block">老槐树还在原地长着</p><p class="ql-block">每年替她开一次花</p><p class="ql-block">一串一串</p><p class="ql-block">像她当年晾在绳上的</p><p class="ql-block">白手帕</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲修的那道门槛</p><p class="ql-block">被日子磨去了棱角</p><p class="ql-block">可每次迈过去</p><p class="ql-block">总觉得它在那里</p><p class="ql-block">故意，绊我一下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草棚下挂着他的搪瓷缸</p><p class="ql-block">褪了色的绿漆</p><p class="ql-block">磕掉几块斑驳的白</p><p class="ql-block">他坐在藤椅上</p><p class="ql-block">一抬头就看见</p><p class="ql-block">像看见自己那身</p><p class="ql-block">从未脱下的军装</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">缸里从不盛水</p><p class="ql-block">装的是半生</p><p class="ql-block">卡在喉咙里的沉默</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你走之后</p><p class="ql-block">老屋还在原地</p><p class="ql-block">灶台凉了，水缸空了</p><p class="ql-block">檐下的燕子换了一窝又一窝</p><p class="ql-block">只有那把藤椅</p><p class="ql-block">守着原来的凹痕</p><p class="ql-block">搪瓷缸还挂在草棚下</p><p class="ql-block">等一双握惯了枪的手</p><p class="ql-block">再掂一掂分量</p> <p class="ql-block">我在巷口站了很久</p><p class="ql-block">不是走不动</p><p class="ql-block">是月色落在旧门环上</p><p class="ql-block">那一声轻响</p><p class="ql-block">太像父亲当年</p><p class="ql-block">闩门的声音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲的搪瓷缸</p><p class="ql-block">在碗柜里</p><p class="ql-block">盛过米面，盛过油盐</p><p class="ql-block">父亲的搪瓷缸</p><p class="ql-block">在草棚下</p><p class="ql-block">挡过沙砾，挡过子弹</p><p class="ql-block">它们隔着几步</p><p class="ql-block">像两个人</p><p class="ql-block">坐在一起</p><p class="ql-block">中间隔着一壶凉透的水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚风经过旧巷</p><p class="ql-block">墙头的草微微侧身</p><p class="ql-block">檐角的月光</p><p class="ql-block">慢慢爬上窗棂的最高处</p><p class="ql-block">替那双浑浊的眼睛，最后聚焦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故人不来</p><p class="ql-block">风月依旧</p><p class="ql-block">每一缕晚风里</p><p class="ql-block">都裹着一句</p><p class="ql-block">没出口的口信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旧巷不长</p><p class="ql-block">却够走一辈子</p><p class="ql-block">你不在</p><p class="ql-block">青石板上</p><p class="ql-block">仿佛还有回声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我把散落在烟火里的旧事</p><p class="ql-block">捡进诗里</p><p class="ql-block">然后转身</p><p class="ql-block">把背影交给更深的夜色</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">风还在吹</p><p class="ql-block">月还在亮</p><p class="ql-block">那扇忘了关的窗</p><p class="ql-block">一直开着</p><p class="ql-block">搪瓷缸空着</p><p class="ql-block">等一个不会再推门的人</p><p class="ql-block"><br></p>