可心的美篇

可心

孤独的老人

大约去年春天，我去新村花园散步，花台边坐着一位面孔陌生的老人，花白的头发有些长了，乱蓬蓬地翘着，满脸的胡茬也是花白的。他穿着一件褪了色的工装，古铜色的脸，被日头淬了一辈子。露在衣袖外的大手搁在膝盖上，指节粗大，手背上青筋凸起，像老树露出地面的根。他安静地坐着，目光落在面前的水泥地上，一言不发。旁边石凳上有人下棋，围了一圈人吵吵嚷嚷，他像一尊石像，坐在热闹的边上。

后来我上街，从前面一幢楼经过，一回头看见他，他坐在楼下停着的电瓶车上，半个屁股搭在坐垫上，双手扶着车龙头，身体微微前倾——那姿势像是在田埂上歇脚，扶着一把锄头。他的眼睛看着从面前走过的人，目光是跟着人走的，但人走过去之后，那目光就空了，像一口没有水的井。邻居告诉我，他是楼上那家的，儿子把老家的田地租出去了，把他接来城里养老。我说新村棋牌室不是天天有人打牌么？邻居摆摆手说，种了一辈子田的人，牌都认不全，坐不住。

他终于找到事干了，翻垃圾桶。如有人提着垃圾袋过来，他就站起来，等那人走远了，慢慢走过去，弯下腰，掀开桶盖。他翻得仔细，塑料瓶、纸板箱、铁丝、旧衣服，一件一件拣出来，分门别类放到脚边。他那双摸了一辈子泥土、握了一辈子农具的手，现在伸进城市的垃圾里，像是在翻找什么被丢弃的东西——不只是废品。一天忙下来，他脚边堆出几小堆，塑料袋扎成一捆，纸板压平了摞起来，瓶子踩扁了装进蛇皮袋，像在田里收庄稼，一垄一垄，理得清清楚楚。

可他有个坏毛病。翻出来的东西里有些是无用的，他随手就丢在地上，垃圾桶旁边慢慢就散了一圈零乱。有邻居经过皱了眉头，物业来打扫了几回，贴了张告示。儿子知道了，脸一沉，不让他再翻垃圾桶。他张了张嘴，什么也没说。第二天那几小堆就不见了，蛇皮袋也不知塞去了哪里。

他每天依旧下楼散步，在新村那条主道上来来回回地踱步。双手往身后一搭，一左一右扣着，身体微微前倾，脚上的布鞋擦着地面，发出"嚓——嚓——"的声响，一步一顿，慢慢悠悠的。主道不宽，两旁停满了车，他就在路中间走过去，再走回来。有人从对面走过来时，他马上抬起头，眼神定定地迎着那人的脸，嘴唇动了动，像是要开口，等着那人走近。匆匆的路人不曾留意他眼里的那点光亮亮起来，又暗下去，他太渴望与人交流了。

他有老婆的。老婆在城里倒是很快就找到伴了，一群老姐妹，每天约着一起去买菜，回来在楼下花坛边择菜，一边择一边说笑。他有时也走过去，在旁边站一会儿，听她们讲谁家的媳妇又生了，哪里的鸡蛋便宜了两毛。女人们的声音像麻雀一样叽叽喳喳落下来，他接不住。站了半晌，又转身走了。他的背影微微驼着，两只手还是搭在身后，慢慢地踱远，把女人们的声音留在身后。

后来我在马路边看见他。他坐在人行道的路沿上，两条腿伸出去，脚后跟磕着地面。人行道旁边种着一排高大的梧桐，叶子密密的，把太阳筛成碎碎的亮斑洒在他身上。他一会儿盯着路上川流不息的车辆，车流轰隆隆地碾过去，他看一会儿就扭开头；一会儿又仰起头，看头顶的树，看树缝里的天。那天有风，一片半黄的叶子飘下来，落在他脚边。他弯腰捡起来，捏着叶柄翻过来翻过去，看了很久。然后他把叶子举到鼻尖下面，闭着眼，轻轻嗅了一下。

那是一片普通的梧桐叶，可他嗅的时候，脸上的皱纹松开了。他的手微微抖了一下。不知他是否在怀念乡村的那些日子，是否嗅觉到田埂间青草的气息。

我站在马路对面看着他。他睁开眼，又低头看了看手里的叶子，慢慢地把它放进了上衣口袋。然后撑着膝盖站起来，两只手又往身后一搭，弯着腰，一步一步往新村的方向走。他的影子被下午的太阳拉得很长，拖在灰色的地砖上，一颤一颤的。

我看着他渐渐地走远了。影子的头快要碰到新村的铁栅栏门时，他停了一下，回头看了一眼那排梧桐树。他转过身，进了栅栏门。

回不去的故乡，融不进的城市。