明信片

兆良

美篇名：兆 良

美篇号：21840131

我父亲是海员，他从事海难救助打捞工作，除了驻守上海码头外，也要到大连、威海、青岛、连云港、厦门等码头值勤，往往一驻几个月。他在外跟家里的联系主要靠信件，需要说说家务事情的，内容多一点的，就用8分邮票的平信，有时就一句话的内容，如：“来信收到，身体好，勿念”，就用明信片，一来便宜，只要4分，二来方便，买一沓放在抽屉里，想用拿一张。我在安徽农村时，父亲偶尔也会用明信片，作为对我发往上海家信的回复。

农村的报纸信件的投递，邮递员是按照大队分类的，一个大队的邮件一股脑儿送到大队部办公室（我们村没有大队部，就投在大队书记家的堂屋）生产队里有人去大队了，看见有我们的信件就顺便给我们捎回来。由于没有专人管理，报纸信件堆在那里，小孩玩耍，老乡卷烟，都会造成信件的丢失，所以知青会担心收不到家信。

那年代，我们在外吃苦，想家真是想到骨头里，诗圣杜甫的“家书抵万金”就是那时真实境况的写照。为了防止信件丢失，我们也是算好时间，估计家里快来信了，就往书记家跑，去一大堆报纸信件里翻找。

有一次我去大队找家信，几个大队干部正站在那里围成一圈在说事呢。对领导我是敬而远之，而且他们在谈工作，我不敢打扰，就不声不响地蹲在邮件堆边翻找自己的信件。这时大队书记就叫了我一声：“江啊，你大（当地称父亲为大，据说是元朝留下的习俗）是干什么的？怎么写信不给套个信封？”说着递过来一张明信片，我一看正是父亲写给我的。我当时就意识到了，书记和大队干部们有误会了，立马就很认真地回答：“书记，我父亲是交通部上海打捞局的一个干部，他是船上的轮机长，就是从技术级别上和船长是平级的，船长管航行航向的，还是行政领导，他是管着轮船甲板下面的机器的，就是一个技术干部”，“呵呵，那他写信怎么不套一个信封？”书记似乎明白了一点接着又问，我说：“这个叫明信片，邮局里都有卖的，谁都可以用，它的特点是不要贴邮票，还便宜”，我把明信片上的“邮资4分”字样指给书记看。这下书记和边上的大队干部们都明白了，书记呵呵笑着说“我们这里人都认为只有坐牢的人才这样寄信，看来是误会了”，边上的大队干部也发出了一阵哄笑。我这才知道刚才大队干部围成一圈原来在议论我的明信片呢。

在回家的路上，我回味着刚才书记的问和自己的答，不由得惊出一身冷汗。我感谢书记坦率直白地问，也为自己在关键时刻圆满的回答骄傲，须知在那个讲成分的年代，如果大队干部们认定我有一个还在蹲监狱的父亲，那我的入团入党升学招工统统都不要想了，而造成这一切就是因为他们对明信片的错误认知，你说冤不冤啊！幸好书记直接问了，而我的回答也是明白无误，解除了他们的疑惑。

这都是五十五年前的事了，今天想起来不禁感慨万千，如果当年书记不问清楚，这是会影响我前途走向的一个大问题，我今天的活法是怎么一回事还真不好说呢！

感慨之余，打油一首：

村干不识明信片，知青急忙说周全，

感激书记当面问，解惑答疑两释怀。