<p class="ql-block">昵称；玛雅人</p><p class="ql-block">美篇号：38912334</p><p class="ql-block">文/图：玛雅人</p> <p class="ql-block"> 仲夏的雨是为梅雨季节准备的。阴沉的天气，湿漉的空气和绵绵细雨，预示着梅雨季节即将来临。</p><p class="ql-block"> 趁着天气还好，来到老屋，想着归整一下旧物，为出梅做准备。当看到父亲遗像时，一种敬畏和怀念的心情涌上心头。</p> <p class="ql-block"> 虽然父亲离开二十多年了，可老屋中的八仙桌，藤椅和那放在桌子里的香台，都散发着父亲那饱经风霜、吃苦耐劳和那浓浓的父爱的味道，那和蔼可亲而又严肃的遗容，仿佛在旧物中余音绕梁。那只和香台放在一起的旧瓷缸，“为人民服务”字迹清晰可见，茶缸口依稀掉落些许瓷潻，锈斑可见。垫在八仙桌脚上的青砖，被潮气浸得发青。看着旧物，如看到父亲身前的印记。不经意间，把我拉回到上个世纪七八十年代，那段物资匮乏而又艰苦的岁月。</p><p class="ql-block"> 母亲走的早，是父亲一手把我带大。在这个世界上，父亲就是我生命里的天。</p><p class="ql-block"> 记忆里的父亲，每天总是穿着一身洗得泛白的四袋中山装，无论天热还是天冷，脖子上顺着一条灰褐色的毛巾，半挂在肩膀上。也不知道是用来擦汗的，还是御寒的。早晨出门时，总是递给我五分钱：“买二个包子上学去，中午用热水烫一下饭吃着”。傍晚、放学回家，就扒在八仙桌上做作业。肚子饿得“叽哩咕噜”直叫，只能喝几口淡淡的茶水充一下饥 。</p><p class="ql-block"> “吱呀”一声，混着浓郁的汗渍味，跟随身影飘了进来。只见他左手拿着旧毛巾，右手拎着菜。“饿了吧，我去做饭”。这形景年复一年，仿佛四季轮回的风，吹来刮去。不多时一锅炖上了桌，有炖小鱼、蒸蔬菜、炖豆子，还有一份家常的豆瓣酱。饭香混着菜香窜入嗅觉，饥饿感瞬间飙升，有一种迫不及待的冲动，饭碗与筷子撞出欲望。刚刚出锅的饭菜，冒着热气，烫得我“嘶哈、嘶哈”吹着气。父亲挟着一条鱼给我，“慢点，当心烫”。在那个时代，虽然不富裕，四季三餐还是过的去。</p> <p class="ql-block"> 最难忘的一件事，就是学校看到同桌，穿着一双新的白色球鞋，总在我面前炫耀。心想，我一定要买一双。回家后，把学校的事告诉了父亲，只见他眉头一紧，没作声。我见壮，自然不敢说话了。第二天，偷偷跑到商场一看，先是惊喜，只见柜台中有一双和同学一模一样的白球鞋；然后失望而至，标价竞要八块钱。在那个物资匮乏的年代，八块钱可不是小数目。一个学期学费二块钱；一斤米只要八分钱；猪肉只有六角五分钱一斤。八块钱够一般家庭一个月的生活费。后来，再也没有在父亲面前提出要球鞋的想法。</p><p class="ql-block"> 大概过了五六天，院子和往常一样，“吱呀”一声，我知道父亲回来了。熟悉的味道飘过来，只见父亲左手拎着用纸绳捆住的盒子，右手拎着菜，而那条灰褐色的毛巾搭在肩膀上。“试试大小”只见他将盒子放在桌上，头也不回地去做饭了。我先是一惊，不是商场里的那种，是更加喜悦的那种惊；然后一愣，也不是商场里的那种，是期待后的惊讶。后来，我去父亲单位去玩，张叔才告诉我：“你爸为了给你买这双鞋，替我顶了好几个班呢”。那时我不懂，只是淡淡一笑，只知道别的同学有的我也要有。</p> <p class="ql-block"> 后来，我考上了中专。走的那天，父亲非要送我，还执意要邦我拎包。那是用蓝棉布缝制成的。袍袱沉甸甸的，父亲走的很快，步子大而有力，我跟在他后面几乎小跑才能跟上。看着父亲的背影，仿佛是一座大山一样立在我面前，我是那么渺小、那么需要庇荫。</p><p class="ql-block"> 上车时，父亲塞给我一个小布包，紧紧的压在我手心，凑近对我说“这是钱和粮票，省着点用，不要苦了自己”。我瞬间明白，那是父爱；是放不下的牵挂；是一种担扰。</p> <p class="ql-block"> 时光荏苒，一转眼我也有了外甥。看着活泼可爱的外甥，想起小时候的我，眼匡湿了。那是厚重的父爱和回不去的童年。</p><p class="ql-block"> 这一刻，我忽然明白，父亲为什么总是默默地把最好的东西留给我，懂得为什么在我最需要的时候父亲总是默默地守护着我。难怪《诗经. 小雅》“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我”</p><p class="ql-block"> 父亲虽然远去，但那一锅炖的情景；那句“饿了吧，我去做饭”；那双白球鞋里的辛苦；那句“别苦了自己”，如同沉重的墙，压在我心里，浸入心脾，融入血脉，镌刻在我生命中，成为永恒的印记</p>