《斑纹里的旧时光》

李泽（李云飞）

　　算起来，在苏州已住了五十多个年头。江南的夏夜，闷热潮湿，可记忆深处，总缺了一口吃瓜的脆响。那种瓜在这里难得一见，但每年一到时节，舌尖便不自觉泛起一阵微凉的甜意—那是独属童年的味道。

　　这瓜生得极有欺骗性，青皮上泼着深绿斑纹，活脱脱一个缩水版的西瓜，我们唤作“脆瓜”。皮薄得透光，瓤是不张扬的白绿，咬下一口，几乎没有什么甜味，却似一股清泉，直透心底。那股带着泥土气的脆劲儿，“咔嚓”一声，仿佛能将整个夏天的燥热都切碎。

　　夏日傍晚，父亲拎一只竹篮，在田埂上转一圈，便满载而归。姐姐接过篮子到水桥边清洗，我便在河里扎猛子，捉些小鱼小虾。见我游近，姐姐便会抛一只瓜下来。我就这么仰在水面上吃，竟也不曾呛着。

入夜，父亲搭起门板凉床，在上风头点燃蒲棒蚊香。一家人围坐，母亲切瓜，父亲指星。牛郎织女的故事，伴着瓜香，我们一个个渐渐进入梦乡。

　　去年赴宜兴开会，路过农贸市场，脚步突然定格。没错，就是它！那熟悉的斑纹像一把钥匙，瞬间拧开了尘封的闸门。欣喜万分，当即托学生买了几个。瓜抱在手里沉甸甸的，新鲜得能掐出水来。迫不及待地切开，入口依旧爽脆，可嚼着嚼着，心里却生出一丝怅然——这瓜终究是少了儿时的魂。或许是水土不同，或许是心境变迁，总差了一点儿时的味道。

　　其实，世间缘分，往往只差毫厘。多年前，在学校食堂的角落，我也曾偶遇过它。那是厨师从老家捎来的，藏在菜筐最底层。待我发现时，只剩两只孤零零的小瓜，个头不大，斑纹却苍翠如初。我如获至宝，悉数买下。那天中午，当那口脆爽在齿间炸开时，心猛地一颤——就是它！就是那口遗失已久的清脆。虽意犹未尽，却足以慰藉半生乡愁。

　　如今，菜场瓜果琳琅，羊角蜜甜得发腻，西瓜红得发紫，网纹瓜贵气逼人，我却再也没见过那种带着深绿斑纹的“小西瓜”。也许，有些味道注定只能生长在记忆的土壤里；也许，我们穷尽一生寻找的，从来都不是那一口瓜，而是那个在繁星下捧着半块脆瓜、无忧无虑听神话故事的少年。

　　家乡寄来了几个脆瓜，青皮斑驳，娇嫩欲滴。抚摸良久，我深知：有些寻常之物，只要心中还留着那一声“咔嚓”，故乡，便从未走远。