遥远的可可托海（新疆行之一）

梧桐之秋

文 | 梧桐之秋

图 | 手机随拍

这次北疆之行的第一站，是可可托海。在中国版图上，可可托海雄踞西北之巅，而我生活的昆明，偏安西南一隅。五月二十八日，我们一行人从昆明飞乌鲁木齐，四个多小时的航程，几乎是斜穿整个中国。我们的路线是先抵北疆最北，再一路向南，穿越整个北疆，最后折返乌鲁木齐，飞回昆明。在乌市歇了一夜，第二天一早便登上旅游大巴，向着五百二十公里外的可可托海进发。

抵达之前，我一直以为可可托海是一片海，完全是因为那首《可可托海的牧羊人》唱遍大江南北，凄婉深情的旋律里，牧羊人站在水草丰茂的地方守望他的养蜂女，歌声那样优美辽阔，让人不由自主地幻想出一片烟波浩渺的水域，辽阔得足以承载一生的守候。那拉提草原、赛里木湖，都因这首歌在我心里生了根。

大巴在高速上飞驰，窗外是茫茫戈壁，一望无际的碎石与砂砺，大地在视线尽头起伏着。我想起作家李娟在《我的阿勒泰》里描述：

“更早的一些时候，在这片茫茫戈壁上，所有的道路都只沿其边缘远远绕过。那些路断断续续地，虚弱地行进在群山褶皱之中，遥遥连接着阿尔泰的绿洲和南方的草原雪山。没有人能从这片荒原的腹心通过。没有水，没有草，马饥人渴。这是一块死亡之地……”

而此刻，我们正从这块“死亡之地”的腹心穿过。想着这茫茫戈壁亿万年前也曾是海，也曾波澜壮阔，心里便生出奇异的感慨。

行驶几百公里后，终于进入阿勒泰富蕴县境内，目的地越来越近，心里有些按捺不住的小激动。大巴开始在阿尔泰山的峡谷间盘绕，窗外的绿色渐渐多了起来。先是稀疏的灌木，接着是成片的白桦与云杉，植被越来越葱郁。峡谷深处，额尔齐斯河奔涌而出，我们的车便沿着河岸一路前行。河水冷冽、苍青，带着冰川融雪特有的清寒，湍急地撞击着花岗岩河床，溅起白色的浪花。车里恰到好处地响起那首《可可托海的牧羊人》，“那夜的雨没能留住你……”，旋律与窗外的山水融为一体，此情，此景，此心情，在额尔齐斯河上奔涌着。

顺着更开阔的峡谷草甸前行，一幅幅草原画卷次第展开。我在当天的记录里写道：五月，正值阿勒泰的春天，草原绿茵如毯，野花遍地，蓝天白云之下，牛羊散落在辽阔的草甸上，悠然自得。世界纯净得无以复加，只剩下我们一声接一声的惊叹。

我们来得巧，正赶上牧民转场的时节。行驶到一处山地草甸，遇见大规模的马群和羊群被催赶着往前急走，声势浩大，践起一层淡淡的灰尘弥漫在上空，蔚为壮观。

李娟曾写道：“春天，积雪从南向北渐次融化。牧人们便追逐着雪融化的进程，追逐着水的痕迹，从干涸的荒原，赶往湿润的深山。”

快到景区的路上，成群的转场羊群簇拥着我们的车缓缓前行。导游介绍说那是阿勒泰大尾羊，也叫肥臀羊，主要分布在阿勒泰地区。一只只体型憨态可掬，毛色鲜亮，肥硕的臀部一颠一颤，摇摇摆摆地咩叫着，可爱得让人想伸手去摸一把。

紧接着进入景区，我才真正明白：可可托海不是海! 它在哈萨克语中是“绿色的丛林”，在蒙古语中是“蓝色的河湾”。我想，两个游牧民族用各自的眼光打量同一片土地，一个看见了树，一个看见了水，说到底都是看见了生命。这个名字本身就是一首诗，比“海”更具体，也更温柔。风吹过栈道边的树梢，沙沙的，竟有几分像歌里的叹息，我们真正感受到了这个美丽名字的名符其实，拍下了许多终身难忘的照片。

额尔齐斯河发源于阿尔泰山，汇聚一路的冰山雪水，浩浩荡荡向西奔流，经过哈萨克斯坦、俄罗斯，最终注入北冰洋。这是我国唯一一条自东向西而流的河。站在河边，水声哗哗的，清亮亮的，不知疲倦，永不枯竭，这是怎样一种勇往直前、生生不息的意志力啊！

过河，沿着石阶向上攀爬。两侧连绵着无数花岗岩山峰，表面布满蜂窝状的凹坑和竖直的沟槽，像是被时间和风霜一凿一凿雕刻出来的，形态各异。最奇特的是一座平地拔起的巨岩，状如一口倒扣的石钟——那便是神钟山，三百六十五米高，恰好契合一年的天数。站在挺拔峻峭的神钟山前，我不得不折服于大自然的鬼斧神工、天地造化，也忍不住感叹个体生命的渺小、短暂与脆弱。然而这里的一切又是如此鲜活——生命在这片遥远的土地上绽放得如此有力。时间可以作证，这里的一山一水都可以作证。

可可托海没有海。但它有比海更深的时光，比海更浪漫的传说。牧羊人等不到他的养蜂女，他守候的不只是羊群，更是一份未曾落幕的深情与藏在心底的牵挂。我想，每一个来到这里的人，都会替他在神钟山下站一会儿，在额尔齐斯河边走一会儿。然后带着一身苍青色的河水气息离开，回到各自的生活里去。

而那遥远的可可托海，会继续在阿尔泰山的深处，沉默地绿着，蓝着，等着。