🌲（父爱沉如山）爱在不言中

宝玉

在这尘世间，我与父亲只有二十六年相处的缘分。他于一九八三年溘然长逝，悄无声息地去了另一个世界。然而，四十多年来，时间不仅没有淡化我对他的思念之情，反而随着自己渐渐老去，我慢慢地读懂了父亲，也越来越真切感受到，那种在无言中蕴含着的大爱。

上个世纪二十年代，父亲出生在鲁北平原的普通农家，师范毕业后成为一名教书先生。一九四八年，随着解放济南的大军，作为接管队伍中的一员进入省城，由此参加革命工作，在省总工会干校担任班主任等。时至五十年代，与在青岛纺织工会工作的我母亲结婚后，调到青岛市总工会负责宣教工作。一九六三年，他响应城市干部支援农村号召，举家来到沂蒙山区偏僻贫困的马牧池公社，在此生活了二十多年时间，再也没有离开这片红色热土。

当年，单位欢送他合影留念时，不知为何，夹进去了我这么个小不点儿，这也是我们父子第一次同框。

我的童年记忆中，对父亲印象最深刻的是他的沉默寡言。如果说母亲在生活中，对我们姊妹几个无微不至，絮絮叨叨，他则不苟言笑，显得冷漠。闲空里从来不与我们玩耍，也很少和我们交流。工作之余，翻阅些从青岛带来的书籍，以及自费订阅的《参考消息》等。

我第一次感受到父亲的温情，是在一九六九年。那时，根据省里统一号令，党政干部被赶回老家务农，我们回到崂山脚下的外婆家。有一天，心灰意冷的他，将多年积攒的两箱子书籍，装到地排车上，去城里卖给废品站。我兴高采烈地跟着帮忙拉车，回程路上感觉累了，父亲看出我的疲惫，让我上车。看到我高兴的样子，他本来落寞的神态，不易觉察地微微一笑，步履似乎也变得轻盈起来。

我长大成人，先去上山下乡，后安排到外地八零二军工厂上班。那里地处偏僻，几年以后，我很想调动回城。对父亲表达了想法，他却一板正经地说：安心工作，别想三想四的！面对父亲的不理解和古板，我只有向母亲发泄自己的怨气。过了不久，她搭车来到我所处的山沟里，感觉确实不宜在这里安家落户。

事后，她说父亲其实一直惦记着我的工作和婚姻，一向愁着求人的他，向从青岛一同下乡的我孟叔叔求助。他在县工业局负责人事工作，从国营工厂找到合适人选，使我很快顺利对调回来。原来，他平日的沉默寡言，代替了千言万语；表面上的严厉苛刻，藏着爱子心切。

时至一九八三年春天，父亲终于到了城里工作。谁知造化弄人，他年底突然确诊身患重疾。我陪他来到青岛诊治，记得我们下了长途汽车后，饥肠辘辘，在一家餐馆点了饭菜，父亲突然让服务员端来一杯啤酒，默默地推到我的面前。此时，父子之间不需要多余的话语，一次眼神的对视，便足以传递一切。

他不愿意住在医院，我们便租住在第二体育场招待所，天天步行到山大附院放疗。一个月以后，检查结果显示已好转了许多。

那时，我已属大龄青年，正准备结婚。母亲在家里给操办着打好家具后，赶了过去，父亲撵我尽快回去筹备婚事。第二天不亮，我悄悄起床下楼，走到操场时，看见父亲下来了。四目相对，我读懂了他游离躲闪的眼神，理解了他的惶惑心理，他盼着我早日成婚，内心又舍不得让我离开，脸上却努力表现得从容不迫。只说了句：我这病拖累了全家，你放心回去，办完家里的事再说。他转身迈上台阶，我目送他的背影渐行渐远，才匆匆而去。

路上，我想一定要尽快回来陪着他，多和他说说话，但绝没有想到再也不会有什么“以后”了，这竟是我们父子间的永别。当天深夜，他的肿瘤破裂造成大出血，很快便撒手人寰。据母亲回忆，当时她急于打电话联系家人，他却说：天还未亮，等等再说，别吓着孩子！在那生死关头，他对儿女们却充满了温情。

一别再无归期！父子一场，我遗憾他没等到退休，安享儿孙绕膝的幸福晚年；更遗憾他临终前，我未能守在面前。事后我曾想不通，反复地问天问地问自己，为什么他偏偏要选我不在身边的时候，就这么突然走了呢？后来又自欺欺人地安慰自己：也许您是心疼我，不想让我亲眼面对生离死别的痛苦？他是在以另一种形式，最后默默关爱着我。

梦回当年，这些细碎的往事，似乎还在我的眼前。父亲离世后的四十多个春秋，带走了许多人与事，却从未模糊老人家在我心中的样子。并且，随着时间的推移，我才逐渐地醒悟到，父亲深沉的爱，其实始终环绕在我身旁。

思之切，痛愈深。想起那时候一度对他产生的误解和怨气，今生却再无机会与之沟通，这令我抱憾终身。

谢谢您阅读