那年，有我 2026.7.5

常子啸

有力的眼神

又见新版的《我们都是同龄人》的抖音视频，《美篇》发出去。

最近收到不少朋友的关心我过去“那年，老山前线，同龄人”，有不少鼓励点赞。在这里统一回复一下大家：大家口中说的常同志就是我本人，现在在新疆种枣琢磨玉石的也是我，倒不是生活过不下去，只是当了一辈子兵闲不住，爱劳动罢了；另外我也不是什么英雄，那年我只是恰好站在那里，真正的英雄是当年跟我一起冲的弟兄们；最后也谢谢大家挂记，我现在日子过得挺舒坦，身体也硬朗，不需要特殊帮助，大家放心。

侦查连生死老战友顺华同志给我的留言。一字一句看完，我这个老头子的眼睛一下子就热了，每句话都说到我骨头缝里了，这么多年，还有人懂，真好。

顺华说，看到这些文字，一下子就拉回了那个热血沸腾的年代。“那年”两个字，对旁人是翻过去的历史，对我们这群从死人堆里爬出来的人来说，是刻进骨头里的青春，是换命的交情。他说“常同志”这三个字，我担得起——当年喊得出“看我的，跟我上”的，全连找不出第二个。其实哪有什么特别，当兵的，当连长的，冲在前面本就是应该的。

他又说，懂我们这代人闲不住，种枣做玉哪里是营生，是我们老兵跟土地、跟日子打交道的老习惯，我捏的哪里是枣，是当年南疆的风沙和月色。可不就是这样嘛，脱下军装这么多年，骨子里还是那个天山下来的兵，沾着泥土干活，心里才踏实。

最戳我的是那句关于英雄的话，他说我们谁都没想过当英雄，可当年我们冲出去的那一刻，就成了历史里过不去的那道坎。我总说我只是“那年在那里”，可顺华说这句话，比任何勋章都重，因为“在那里”本身就是答案。

四十年了，当年觉得只是“十年前那点事”，现在才明白，那点事早就成了我们这辈子的根，扎在骨头里，拔不掉也不想拔。

从容不迫的笑意

凯旋每一次

大学毕业去军校，军校毕业去前线

常连长的傻笑

沙漠里的首长

现在老汉也潇洒

老兵永远不怂。

德阳干点事。

当年二排长

前几年，我在新疆种枣

我是工程师

看到包间门口写着“老山英雄609”，我站在牌子跟前笑的合不拢嘴，这么多年了，还有人记得我们，记得那年那点事。

战友聚会坐在一起聊天，我拿着话筒说几句，说来说去还是那年的事，说来说去还是放不下那些弟兄。

朋友给我过生日

我的坦克团

两朵荷花并着肩开在水塘里，清清爽爽，就像我们这辈子，走了这么多路，骨子里还是干干净净的，就像这荷花一样。如今我儿孙绕膝，生活安稳，只是永远忘不了那年，那年的风，那年的弟兄，那年的青春，都刻在我心里，那年有我，我永远都在。